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Въ 1934 году исполняется тридцать лЪтЪ со дня 

- А. П. Чехова. 

охраняетъ ли этотъ писатель до сихъ поръ свое 
живое творческое лицо, или имя Чехова, вмЪстз съ 
его произведениями, — только прошлое, дорогая па- 
мять о талантливомъ художникз, отошедшемъ въ 
исторю вмЪстЪ со своей эпохой, вообще со всей 
старой Росаей 3 

Чеховъ и русская револющЯя... 

Чеховъ и современность, не только русская, но 
и мровая, со всей ея болью и сложностью, со всей 
остротой ея проблемъ... 

Что общаго? 

Старое русское поколВне, современное Чехову, 
сохранило о немъ прежнее представлене, 
сложившееся въ ту пору, когда появлялись, не про- 
изводя никакой шумной сенсащи, одни за другими 
его повЪсти и разсказы, когда на сценЪ Москов- 
скаго Художественнаго театра ставились его пьесы. 

На фонЪ своей эпохи Чеховъ не казался особенно 
большимъ явлешемъ въ русской литературз, писа- 
телемъ огромнаго дарованя. Еще меньше искали 
въ его творчеств® глубокаго и исключительно важ- 
наго и цзннаго внутренняго содержан1я. Любова- 
лись имъ какъ тонкимъ бытописателемъ, восхища- 
лись его художественнымъ юморомъ; жалВли Че- 
хова за его „грусть“, какъ жалЪли за тяжелую бо- 
лЪзнь, и всЪ были глубоко и искренно опечалены 
его преждевременной кончиной, но опечалены ско- 
рзе какъ-то „по родственному“, потому что въ Че- 
ховЪз всЪ любили не только талантливаго писателя, 
но и р8дко привлекательнаго человзка. 


Молодому русскому поколЪню, выросшему и 
воспитавшемуся подъ грохотъ револющи, было „не 
до Чехова“. Оно его почти не знаетъ, или знаетъ 
очень мало — „урывками“. Во всякомъ случа оно 
никогда надъ нимъ не задумывалось, не искало въ 
немъ никакихь отвЪтовъ на свои вопросы. | 

Такъ относятся къ Чехову свои. 

Но иностранцы его читаютъ иногда съ большимъ 
интересомъ. Н3которые изъ нихъ очень высоко его 
расцзниваютъ. Англйескюе театры ставятъ на сцен 
чеховсюмя пьесы... 

Можно ли теперь черезъ Чехова приблизиться 
къ пониман!ю русской жизни, русской души и сколько- 
нибудь разгадать „загадку Росаи“? 

Твердо установилась не только у насъ, но и на 
западЪ традищя искать ключа къ постижен1ю русской 
стихи исключительно у Достоевскаго. Достоевсяй и 
„аше з1ауе“, для интересующагося сложными рус- 
скими вопросами западнаго человЪка, — несомнзн- 
ные синонимы. 

Достоевскимъ (хотя это и очень много) въ этихъь 
случаяхт все и ограничивается. Впрочемъ, къ До- 
стоевскому прибавляется въ дополнен!е еще Толстой, 
но не какъ художникъ, а какъ религозный мысли- 
тель, то-есть именно самой слабой стороной своего 
творчества. 

акой подходъ европейскаго читателя къ глуби- 
намъ русской литературы опредЪляется не столько, 
можетъ быть, разностью духовнаго склада западнаго 
и русскаго, сколько характеромъ и направлешемъ 
всей нашей прежней литературной критики, нашихъ 
собственныхъ оцЪнокъ и иска! въ области искус- 
ства, до извЪстной степени оказывавшихъ втянНе и 
на западные вкусы, на западную мысль въ сопри- 
косновеши съ русскимъ творчествомъ. 

Такъ какъ русская литература долгое время была 


единственной областью обмЪна мнЪнй, то русское 
общество и предъявляло къ ней почти тЪ же требо- 
ваня, кашя предъявляются обычно къ парламенту 
и кь политическому клубу. 

Отъ охранительнаго полицейскаго нажима. ста- 
рыхъ николаевскихъ временъ русская общественность, 
искавшая свободы, сама того не сознавая, научилась 
узкой и подозрительной нетерпимости. Если прави- 
тельственный аппаратъ пытался давить и искоренять 
все, отъь чего взяло чрезмВрнымъ, по его мнЪыю, 
либерализмомъ, то такъ называемое передовое и 
мыслящее общество преслздовало и клеймило каж- 
дую мысль и каждое слово, въ которыхъ оно усмат- 
ривало нЪчто противное этому либерализму. 

Власти всюду мерещились опасные люди и опас- 
НЫЯ КНИГИ. 

Общество со своей стороны было склонно усматри- 
вать въ самомъ искреннемъ стебо писателя, если 
оно не согласовалось съ требован1ями обязательнаго 
„свободомысля“, явное мракобЪае или даже лакей- 
ское прислуживане власти. Достаточно вспомнить 
хотя бы Константина Леонтьева, который былъ бук- 
вально задушенъ въ литературЪ и какъ мыслитель и 
какъ художникъ, несмотря на свое почти гетальное 
дароваве. 

Напряженная до психоза цензура, „идейнаго со- 
держан!я“ литературныхъ произведений въ конеч- 
номъ итогЪ привела къ тому, что русомй читатель, 
даже чутюй и одаренный вкусомъ, при чтени книги 
могъ восхищенно любоваться художественными ея 
образами, художественной ея формой, но при этомъ 
тщательно доискивался между строкъ до самаго для 
себя существеннаго и важнаго — до личныхъ 
идей автора, до его соботвеннаго личнаго м!о- 
воззрз ня, котороетребовалось опредЪлить и непремзн- 
но въ окончательной, неподвижной формулировкЪ. 
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Въ такомъ премЪ критики сказывается наивная 
и очень ошибочная увзренность въ томъ, что вся- 
кая челов ческая личвость, а тзмъ боле личность 
творчески одаренная, непремЪнно должна обладать 
неразсЪкаемой внутренней цЪФльностью. Иначе го- 
воря, у писателя будто бы всегда есть и долженъ быть 
опредленный м!ръ идей и представлен!й, статически 
непоколебимыхъ и эти идеи и представлен1я выража- 
ются имъ въ его художественныхъ созданяхъ. 

Самая жадность бографическихъь изслЪдованй, 
интересъь къ письмамъ писателя часто обнаружи- 
ваютъ именно эту увзренность въ обязательной 
монолитности внутренняго м!ра художника: въ 
интимной перепискЪ автора обыкновенно отыски- 
вается подтверждете къ высказанному имъ въ его 
литературныхъ произведен1яхъ. 

Но монолитность не есть непремЪнное свойство 
писателя. 

Былъ монолитенъ Толстой. Онъ до тенденщозности 
оставался вЪренъ своимъ воззрШямъ и въ худо- 
жественномъ творчеств ; несмотря на всю огромность 
своей палитры, онъ воспринималъ окружавиий его 
мръ и даже прошлыя эпохи („Война и Миръ“) подъ 
опредзленнымъ угломъ зрВн1я, Но былъ, напримЪръ, 
абсолютно лишенъ внутренней монолитности Роза- 
новъ, чувствительный къ каждому касаню жизни, 
весь сотканный изъ самыхъ сложныхъ противорзчйЙ. 

М1ровоззрЪн!е и м!1роощущен1е далеко 
не всегда совпадаютъ у писателя. М!ровоззрзе вы- 
рабатывается главнымъ образомъ подъ вмян!емъ духа 
эпохи; м!роощущее зависить отъ природной сущ- 
ности личности, отъ склада души. 

Въ своемъ м!ровоззрЪи человЪкъ за рздкими 
исключенями подчиненъ воздЪйств!ю окружающаго; 
кругь его идей, какъ камень въ рукахъ ювелира, 
подвергается гранен!ю эпохи. Но въ сферз своихь 
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интуитивныхъ воспрятШ душа художника, остава- 
ясь болЪе свободной, опредзляетъ свое отношеше 
къ му нъЪеколько иначе. У художника очень часто 
оказывается „умъ съ сердцемъ не въ ладу“. И, чВмъ 
больше нарушенъ этоть ладъ, тЁмъ свободнзе ху- 
дожникъ. Полнота свободы художественнаго твор- 
чества именно и требуетъ отъ писателя раскрЪпо- 
щен!я его интуитивныхъ воспрятИ и оцзнокЪъ оть 
власти разсудочнаго начала, отъ власти опредЪлив- 
шихся въ немъ идей и понятй. 

Въ этомъ смыслЪ Толстой, при всей его геналь- 
ности, не былъ до конца свободенъ, какъ художникъ, 
и м!ръ идей Толстого въ конц концовъ подавилъ 
его творчество. Гораздо свободнфе былъ Тургеневъ, 
который прикасался очень чутко и близко къ явле- 
шямъ и сферамъ, абсолютно чуждымъ его м!ропо- 
ниман!ю, его „образу мыслей“. 

Для очень многочисленной категори людей до 
сихъ поръ не можетъ быть колебанмй или сомнЪнй 
ВЪ ТОМЪ, ЧТО ЦВННЗе и важнЗе въ личности: ея ин- 
теллекть или та ея таинственная сфера, которую 
Апостолъ называетъ „сокровенный сердца челов къ“. 

И вотъ въ силу предпочтеня интеллектуальнаго 
начала началу интуитивному или, какъ принято те- 
перь говорить, подсознательному, въ которомъ 
и таятся корни не только художественнаго творче- 
ства, но и всякихъ озаряющихъ челов ческую душу 
откровенй, мы обычно и опредЗляемъ по идеямъ, а 
не по образамъ направлен!е писателя, устанавли- 
ваемъ его удЪльный вЪеъ. 

Достоевсмй и Толстой очевидно и твердо ста- 
‘вили въ русской литературЪ вЪчныя проблемы — 
о БогЗ, о смыслЪ жизни. 

Въ такихъ произведеняхъ какъ „Братья Кара- 
мазовы“, „БЪсы“, „Война и Миръ“ — гевально на- 
писанныхъ монументальныхъ создан1яхъ художест- 
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веннаго слова — нельзя не зам$тить основныхъ идей 
ихь авторовъ. М!шовоззр$не Толстого и м!фовоз- 
зрЪне Достоевекаго совпадали съ темами и раз- 
работкой ихъ произведенй. Но совпадеше это не 
всегда обязательно. Напримзръ, у Гоголя его совеЪмъ 
не было. Гоголь вЪрилъ въ Бога, Ъздилъ паломни- 
комъ въ Святую Землю, написалъ „Размышлене о 
Божественной Литурпи“, запостился буквально до 
смерти... А въ его художественныхъ творешяхъ нзтъЪ 
не только ни одного мало-мальски одухотвореннаго 
живого образа. но ни одного челов®чески выноси- 
маго лица. Чувствовать и изображать онъ могъ 
лишь Собакевичей и Чичиковыхъ, хотя много и му- 
чительно думалъ о БогЪ, о спасени души, о за- 
гробной жизни. 

Чеховъ въ своемъ творчествЪ какъ будто ника- 
кихъ проблемъ ни цля себя, ни для читателя не 
ставилъ. 

Какъ человЪзкъ онъ былъ въ высшей степени 
скроменъ, скрытенъ, и внутренно застЪнчивЪъ какъ 
писатель. Меньше всего онъ посягалъ на „учитель- 
ство“ и меньше всего его читатели готовы были 
видзть въ немъ „властителя думъ“, хотя бы на са- 
мый кратюй пер1одъ. 

Чехова въ его эпоху скорЗе склонны были упрекать 
именно за „безидейность“ его творчества. 
Ни одной строчкой своихъ произведенйй онъ ни въ 
чемъ не совпалъ съ общественно-политическими тен- 
денщями своей эпохи, съ вкусами и устремлен!ями 
„господствовавшихъ теченй прогрессивной мысли“. 
Онъ совершенно ихъ не касался. Онъ писалъ повЪсти, 
разсказы, пьесы. Читатели интересовались всего 
больше внфшнимъ художественнымъ колоритомъ 
чеховскихъ произведенй, а театральные зрители 
чеховскихъ пьесъ главнымъ образомъ останавливали 
свое вниман!е на артистическихъ тонкостяхъ испол- 
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нен1я и постановки ихъ на сценЪ знаменитаго мо- 
сковскаго театра. 

Разговоры чеховскихъ героевъ, мысли, ими вы- 
сказываемыя, не наводили современныхъ имъ чита- 
телей на особенно глубокое раздумье: душевному 
томленю и тоскЪ Тузенбаха, Вершинина, Войниц- 
каго, разсужденямъ доктора Рагина въ повЪети 
„Палата № 6-ой“ и многому другому подводился 
одинъ обшй итогь: — пессимистичесюй тонъ Че- 
ховскаго творчества есть ни что иное, какъ отголо- 
сокъ политическаго „безвременья“ 80-хъ годовъ. 

Такъ на этомъ и порзшили. 

Чеховъ никого не „клеймилъ“, не пытался никого 
„пробуждать“... О какихъ иныхъ проблемахъ можно 
говорить примЪнительно къ автору коротенькихъ 
новеллъ, не написавшему за всЪ двадцать пять лътъ 
своей литературной дзятельности даже ни одного 
романа ? 

Иначе говоря: Чехова у насъ просто не 
дочитали до конца. Не дочитали и не замЪтили, 
что онъ выходить очень далеко за предзлы отве- 
денной ему эпохи, за предЪлы всЪми признанныхъ 
„чеховскихъ темъ“. Не узнали въ немъ русскаго 
художника огромной силы и огромнаго внутренняго 
масштаба, который мало интересовался „течетями 
прогрессивной мысли“ именно потому, что все его 
творчество зрЗлаго перода, смЪзнившаго перюдъ 
„Пестрыхъ разсказовъ“ и Антоши Чехонте, стоитъ 
основами своими какъ разъ въ центрЪ такъ назы- 
ваемхъ „вЪчныхъ“ русскихъ вопросовъ, надъ разрз- 
шенемъ которыхъ подвизался Достоевеюй. 

Конечно, Достоевсый и Чеховъ совершенно ни 
въ чемъ не похожи одинъ на другого. 

Достоевсый — колоссъ въ тяжкихъ веригахъ 
своего „жестокаго таланта“, больше прорицатель 
чВмъ художникъ. Онъ напоминаетъ суроваго ветхо- 
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завЪтнаго пророка, сжигаемаго пламенемъ своихъ 
внутреннихъ озаренй. Образы въ творчествЪ Досто- 
евскаго — лишь случайныя оболочки его мыслей, сим- 
волы, которыми онъ облекаетъ и прикрываетъ свое 
исповздане. 

Чеховь — прежде всего и больше всего ху- 
дожникъ. Его творческое зрзше острЪе, проница- 
тельнЪе его обыденнаго взгляда. Образъ, а не мысль 
_ открываютъ ему сокровенную глубину вещей. Интуи- 
тивное, подсознательное начало у Чехова богаче, 
мощнзе начала интеллектуальнаго. 

Въ области художественной Чеховъ не былъ пора- 
бощенъ воззрзвямъ своей эпохи, ея требованямъ къ 
литературЪ и къ писателю. 

Его творчесый масштабъ значительно шире его 
‘интеллектуальнаго кругозора. (Потому, можетъ быть, 
и письма Чехова рядомъ съ его литературными 
произведеями очень проигрываютъ). 

О Чехов безъ преувеличен1я можно сказать, что 
онъ — одинъ изъ самыхъ свободныхъ художниковъ 
въ русской литературЪ. А по значеню поставлен- 
ныхъЪ имъ вопросовъ, по его проникновен!ю въ глу- 
бину русской души съ ея мучительными поисками 
высшаго смысла жизни и высшей правды, Чеховъ 
превосходить и „пЪвца любви“, Тургенева и геналь- 
наго бытописателя русскихъ типовъ, Гончарова, не- 
смотря на совершенство формы у обоихъ, на чисто 
пушкинскую чеканку характеровъ и мастерство ро- 
мана у автора „Обломова“ и „Обрыва“. 

М1ровоззрЪнйе Чехова — человЪка близко связы- 
вало его съ его эпохой, съ торжествовашимъ тогда 
рацонализмомъ и позитивизмомъ. Но онъ не прини- 
малъ ихъ до конца, не могъ на нихъ успокоиться. 
„НесомнЪнное“ въ глазахъ образованнаго человЪка 
прошлаго столЪтя, въ глазахъ художника станови- 
лось сомнительнымъ, а иногда и рушилось, откры- 
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вая просторъ для иныхъ озаренй. Тогда и Чеховъ 
— интеллигентъ начиналъ колебаться. 

Чеховъ и своей личностью и духовнымъ состо- 
янемъ своихъ героевъ изъ среды русской интелли- 
генщи уже знаменуетьъ кризисъ русскаго 
рац!1онализма, какъ господствующаго направле- 
я, еще довольно задолго до того момента, когда 
этотъ кризисъ наступилъ для значительнаго боль- 
шинства уже съ несомнзнной очевидностью. Чеховъ 
сумзлъ ощутить его первыя трещины. Есть всЪ 
основан!я думать, что онъ носилъ ихъ и въ самомъ 
себЪ, но появились онЪ въ немъ, надо предполагать, 
со стороны его творческой интуищи. У Чехова 
былъ „умъ съ сердцемъ не въ ‘ладу“, происходила 
въ немъ постоянная борьба. Иногда прорывалась 
она наружу и въ его откровенныхъ бесЗдахъ. 

Въ воспоминаняхъ своихъ о ЧеховЪ, напечатан- 
ныхъ впервые въ 1915 году, И. А. Бунинъ пишеть: 

„Что думалъ онъ о смерти? 

„Много разъ старательно-твердо говорилъ онъ 
„мнЪ, что безсмерте, жизнь послЪ смерти въ какой- 
„бы то ни было формЪ, — сущ вздоръ: 

„— Это суевзре. А всякое суевЪзре ужасно. 
„Надо мыслить ясно и смЪло. Мы какъ-нибудь по- 
„толкуемъ съ вами объ этомъ основательно. Я, какъ 
„дважды два — четыре, докажу вамъ, что безсмерте 
„— вздоръ. — 

„Но потомъ н®сколько разъ еще тверже говорилъ 
„прямо противоположное : 

„— Ни въ какомъ случаЪ не можемъ мы исчез- 
„нуть безъ слЪда. Обязательно будемъ жить посл 
„смерти. Безсмерте — фактъ. Вотъ погодите, я до- 
„кажу вамъ это“. 

Дальше И. А. Бунинъ пишеть: 

„ПослЪднее время онъ часто мечталъ вслухъ: 

„— Стать бы бродягой, странникомъ, ходить по 
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„святымъ м%Фстамъ, поселиться въ монастырЪ среди 
„ЛЪса, у озера, сидЪть лЪтнимЪъ вечеромъ на лавочкЪ 
„У мопастырскихъ вороть“... 

Можетъ быть, именно эта самая внутренняя борьба 
и сообщала Чехову особенную пытливость въ отно- 
шени къ жизни, напрягала и обостряла его худо- 
жественный слухъ, дзлала его исключительно тонко 
внимательнымъ ко всякой живой душЪ вообще, въ 
особенности же къ сложнымъ внутреннимъ духов- 
нымъ процессамъ въ челов кЪ, совершенно невиди- 
мымъ для обыкновеннаго глаза. 

Подъ толетымъ слоемъ сЗрой паутины, затянув- 
шей и какъ бы умертвившей всю внЪшнюю жизнь 
человЪка, видить Чеховъ внутренвй м!ръ доктора 
Андрея Ефимыча Рагина („Палата № 6“) одиноко 
изнемогающаго въ самомъ себЪ между вопросами 
„да“ и „нзтъ“. 

Видить и въ другихъ это скрытое. Прини- 
каеть и „выслушиваетъ“, какъ самый вниматель- 
ный врачъ. ПослЪднИ, кстати сказать, во многихъ 
случаяхъ помогалъ наблюдать Чехову — худож- 
нику. И тоть фактъ, что Чеховъ ничего, подобно 
Толстому, не пытался самъ утверждать и пропо- 
въдовать, а лишь искалъ и слушалъ, сообщаетъ 
всему, художественно изображенному имъ въ обла- 
сти искайй высшаго смысла жизни и въ области 
религозной вЪры, цЪнность чисто объективнаго зна- 
чения. 

Вся сила независимости и свободы чеховскаго 
таланта особенно полно ощущается въ тЪъхъ случа- 
яхъ, когда онъ подходить къ людямъ иного, чЁмъ 
онъ самъ, духовнаго склада, — изображаетъ ясную 
цфльность непоколебимо взрующихъ душъ. Лишь 
иногда едва замЗтный налеть грусти ложится на 
нихъ изъ подъ чеховскаго пера — точно тзнь той 
печали, которую переживаетъ самъ авторъ въ посто- 
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янной тревог своихъ собственныхъ мучительныхъ 
внутренныхъ колебанй между „да“ и „нЪть“. 

Тонко, глубоко ощущаетъ Чеховъ основную сти ю 
русской души — русское богоискательство 
въ различныхъ его формахъ и на разныхъ ступеняхъ 
русской культуры. Конечно, у Чехова н3зтъ огнен- 
ной убфждающей страстности Достоевскаго ни въ 
какой, даже малой мЪрЪ. Чеховъ всегда тих, 
точно онъ говоритъ вполголоса; у него прозрачные 
„акварельные“ тона, которые, впрочемъ, иногда гу- 
стЪють и достигаютъ огромной силы... 

На фон современной ему литературы Чеховъ 
стоить совершенно особнякомъ не только по содер- 
жаню своего творчества, но и по своей писатель- 
ской смзЗлости. 

У него отсутствуютъ совершенно всяюе „граждан- 
ске мотивы“, „зовы впередъ“; намека нЪтъ ни на 
„освободительный паеосъ“, ни на такъ называемую 
„гражданскую скорбь“, однимъ словомъ на все то, что 
въ свое время дзлало Горькаго не только „вождемъ“, 
но чуть ли не ген1емъ въ глазахъ массовой читаю- 
щей публики. Чеховъ, напримзръ, позволилъ 
себЪ то, чего не осмЪливались бы сдЪлать друпе: 
о мужикахъ и о деревнЪ („Мужики“, „Новая Дача“) 
онъ писалъ въ тонахъ, совершенно недопустимыхъ 
для тогдашняго сентиментальнаго народолюбства; 
героями своими, изъ числа наиболВе ему симпатич- 
ныхЪъ, онъ выбиралъ не „передовыхъ дъзятелей“, а 
представителей очень непопулярныхъ тогда обще- 
ственныхъ слоевъ — офицеровъ, помЪзщиковъ и т. д. 

И никогда, ни въ чемъ онъ не скрывалъ того, 
что челов ческая скорбь ему всегда была 
несравнимо дороже, важнзе, интереснзе всякой 
„гражданской скорби“. 

Теперь, передъ лицомъ порабощенной коммуниз- 
момъ Росфи, мы всЪ почти неизбЪжно склонны къ 
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идеализащи нашего прошлаго. И, не только нашей 
молодежи, но намъ самимъ сейчасьъ трудно пред- 
ставить, до какой степени руссый писатель времени 
Чехова былъ стфсненъ и подавленъ нашимъ интел- 
лигентнымъ обществомъ, которое навязывало ему 
свои вкусы, оцЪнки, взгляды, свои злобы дня. И, 
чзмъ талантливЪе былъ авторъ, тВмъ настойчивЪе 
все это ему навязывалось, тёмъ рЪъшительн%е отъ 
него требовали чтобы онъ эти опредзленные лозунги 
провозглашалъ ... 

Чеховъ ничего не „провозглашалъ“ и, конечно, 
не вызывалъ бурныхь восторговъ своихъ современ- 
НИКОВЪ. — 

Какъ и всегда бываетъ съ настоящими большими 
писателями, Чехова не дооцфнила его эпоха. Раз- 
м$рами своего дарован1я онъ не укладывался въ 
ея рамки, а по духовному складу своей художе- 
ственной личности былъ качественно слишкомъ 
высокъ для своего времени, его преобладающихъ 
интересовъ и устремлений. 

Чеховъ, внимательно читаемый теперь послЪ кро- 
вавой русской катастрофы, не только не кажется 
изжитымъ до конца, но становится намъ гораздо 
ближе, во многомъ понятн%е и неизмВримо значи- 
тельнзе чЪзмъ прежде. 

Интересно, что именно онъ, у котораго никогда 
не прозвучало ни одной политической ноты въ его 
произведен1яхъ, какъ разъ и подводитъ насъ къ 
самымъ корнямъ этой катастрофы, къ ея глубокимъ 
внутреннимъ истокамъ: изъ многихъ „слагаемыхь“ 
чеховскихъ разсказовъ и повЪстей получается страш- 
ная „сумма“: неустранимая неизбЪ жность 
русской революц!и, неизб% ж ность духов- 
наго порядка. | 
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Чеховъ и его герои. Отношеше Чехова къ челов ку и его 
судьбЪ. Тоска у Чехова. Жизнь и смерть. Печаль при- 
миренности. 


„ Человзкъ, яко трава дне его, 
яко цвзтъ сельвый, тако отцв%- 
тетъ: яко духъ пройде въ немъи, 
не будетъ, и не познаетъ къ тому 
м3зста своего.“ (Пс. 102.) 


Чеховъ родился въ сЗрой и убогой обстановкВ 
мЪщанской семьи, въ провинщальномъ городкЪ на 
югз Росаи. Ранн!е годы его жизни не дали ему 
никакого культурнаго запаса на будущее, никакой 
кр$пкой внутренней установки, которая помогла бы 
ему въ тотъ моментъ, когда онъ изъ сына таганрог- 
скаго лавочника превратился въ русскаго интелли- 
гента, легко сопротивляться диктатур 3 господ- 
ствующихъ идей. 

Чеховъ вынужденъ былъ самъ себя воспитывать. 
Насколько трудно было это самовоспитане, мы 
можемъ судить по тзмъ немногимъ откровеннымъ 
обмолвкамъ, камя мы находимъ у этого очень 
скрытнаго человзка лишь въ самой задушевной 
части его обширной переписки — въ письмахъ къ 
А. С. Суворину. 

Суворину Чеховъ признается въ томъ, какъ ему 
трудно было „по каплямъ выдавливать изъ себя 
кровь раба“, какъ онъ, писатель „разночинецъ“, цВной 
ЦВлоЙй жизни старался достигнуть той внутренней 
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свободы, которая „писателю дворянину давалась 
даромъ“. И Чеховъ многаго достигъ. Во всякомъ 
случаЪ въ области его художественнаго творчества 
не осталось ни одной капли „рабской крови.“ Но 
преодолзть до самаго конца возрзйЙ своей эпохи 
Чеховъ не смогъ. Этимъ возрЪюямъ слЪдовали и 
подчинялись не одни только выходцы изъ низшихъь 
 общественныхъ слоевъ, но и преобладающее почти 
большинство русскаго культурнаго ‘общества, кото- 
рое исповЪздовало фанатическую вЪру въ неоспо- 
римую абсолютность точной науки, въ непогршимую 
истинность позитивизма, вЪру въ прогрессъ и въ ко- 
нечное торжество челов ческаго разума во всЪхъ 
областяхъ не только земной, но и общей м!ровой 
ЖИЗНИ. 

_Образоване, полученное Чеховымъ на медицин- 
скомъ факультет, несомнзнно утвердило его въ 
этомъ направлени, утвердило настолько, что, не 
будучи ни въ какой мЪрЪ атеистомъ по своей ду- 
шевной природз, онъ принялъ обязательное 
безбож!1е въ основу своего сознаня, будучи глу- 
боко УбЪъжденъ, что „образованный человЪкъ не 
можетъ взрить въ Бога“. 

Неесли такого рода возр е не только не мьшало 
жить огромному большинству его современниковъ, 
а даже окрыляло ихъ въ восторженномъ культЪ 
идеи „всепобждающаго челов3чества“, то Чеховъ 
никогда не смогъ стать оптимистически настроен- 
нымъ гуманистомъ. 

Гуманистическое мровозрЪе Чехова, не мирилось 
съ его интуитивно хриспанскимъ мроощущенемъ. 
Обязательное безбояме было тВмъ ядомт, которое 
гораздо больше неизлЪчимаго туберкулеза отравило 
его жизнь. Выражаясь словами В. В, Розанова 
„мМръ прогорькъ“ и „плоды м1ра стали горькими“ 
для Чехова, именно благодаря тому, что безбоже 
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лишало человфческое быте всякаго смысла и оп- 
'равдан1я. 

Въ то время какъ крикливо прославленный 
современникь Чехова, Максимъ Горьюй, побздно 
восклицалъ: „человЪзкъ.. о. это звучитъ гордо!“ 
Чеховъ всЪмъ своимъ творчествомъ какъ-бы гово- 
рилъ: „человЪкъ — это звучитъ трагически. Это 
звучитъ страшно, и жалостно до слезъ“. | 

Если для Горькаго и для огромнаго большинства 
тогдашней передовой интеллигенщи самое слово, 
человЪзкъ было только символомъ чего-то собира- 
тельнаго, символомъ ничего не выражающей собою 
идеи „челов чества“, позднзе уже окончательно 
обожествленной коммунизмомъ въ поняти безли- 
каго коллектива, то для Чехова всегда на первомъ 
планЪ стояла личность, стояло данная индивидуаль- 
ность, та единственная и неповторимая живая душа, 
которая по словамъ Евангемя, стоить дороже 
цълаго м!ра. 

И цвнность этой души для Чехова-художника 
не зависла оть ея видимаго значен1я въ видимомъ 
м!рЪ, не опредзлялась ни культурой, ни талантомъ, 
ни даже личной привлекательностью. 

Маленьюй и ничтожный чиновникъ Невыразимовъ, 
который „за два рубля и за галетукъ въ придачу“ 
нанимается по ОЪдности дежурить въ пасхальную 
ночь въ присутственномъ м3ЗстЪ, не менЪе достоинъ 
сострадан1я, чВмъ знаменитый ученый профессоръ, 
старый и больной, давно внутренно одиноюмй въ 
своей собственной семьЪ. Различе между ними 
только въ томъ, что горечь и тоска жизни усугу- 
бляются у профессора сложной пессимистической 
философлей, тогда какъ чиновникъь Невыразимовт,, 
неспособный ни къ какой сознательной оцЪзнкъ 
своей судьбы, просто тупо подавленъ ея безисход- 
ностью, подавленъ до злобы, которую онъ не можеть 
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сорвать ни на какомъ человЪкъ, ибо ниже и за- 
битве его, кажется, и нЪть никакого человзка, и 
ему остается только схватить и бросить въ стекло 
догорающей лампы заползшаго на столъ таракана 
— единственное существо, которое на этомъ свЪтв 
безпомощнзе его, Невыразимова. 

Если человзкъ мелокъ, пошлъ, непрятенъ, даже 
гадокъ, то за то судьба его такъ ужасна, такъ тра- 
гична, что не хватаетъ духу произнести надъ нимъ, 
слабымъ и безпомощнымъ создашемъ, строго уничто- 
жающаго суда. И Чеховъ никогда не рЪшается без- 
поворотно заклеймить человЪка, какъ бы онъ ни 
былъ грзшенъ. Въ его подход къ самому страш- 
ному преступлен1ю какъ и къ самой отвратительной 
пошлости никогда не звучитъ „благороднаго него- 
довашя“. Достаточно заглянуть въ любую душу, 
чтобы проникнуться острой жалостью къ ней. 

Жалокъ убШца-сектантъ, содержатель постоялаго 
двора, поднявций руку на собственнаго брата; жалокъ 
бездарный писака-конторщикъ, Макаръ Денисычъ, ко- 
торому недоступна даже радость весны, ибо весь м ръ 
отъ него заслоненъ муками самолюбя литературнаго 
неудачника. УЖалокъ чиновникъ, который обманулъ 
съ горничной свою жену и у котораго ноетъ совЪеть, 
когда онъ собирается подкинуть къ чужимъ’ воро- 
тамъ будто бы ему подброшеннаго ребенка. УФЖалокъ 
пьяница токарь Григорй, сорокъ лЪть истязавпий 
свою жену и протрезвивпийся лишь за н%Ъсколько 
часовъ передъь ея смертью. Онъ хочетъ выразить 
ей всю свою любовь и заботу и, когда везеть ее въ 
больницу, думаетъ о томъ что надо перемЗнить всю 
свою жизнь... За сорокъ лЪть Григор!й не сказалъ 
ей ни одного ласковаго слова и воть теперь, когда 
онъ отъ волненя и жалости кь женз съ трудомъ 
находитъ эти непривычныя ему слова, — старуха 
его уже не слышить — она лежитъ мертвая въ 
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саняхъ... Жалокъ воръ и мошенникъ стряпчй, 
разводивпИЙй архитектора съ женой, жалокъ, не- 
смотря на то, что въ немъ самомъ никогда не 
пошевелилось человзческое чувство, когда онъ 
обиралъ и т$енилъ людей; жалокъ и самъ архи- 
текторъ, которому хочется выплакать всю боль и 
нечистоту своей жизни на могилЪ несчастной раз- 
веденной жены, но которому опустощающая ста- 
рость не оставляетъь даже и послздняго — по- 
каянныхъ освЪжающихъ душу слезъ. Эта старость 
смотритъ имъ обоимъ въ глаза, когда они 
стоять на кладбищЪ у могилы и разсказываютъ 
другъ другу, какъ одинъ обидзлъ лежащую въ 
этой могил женщину, а другой не только оби- 
дЪлъ, но и обокралъ. И разсказываютъь они объ 
этомъ почти равнодушно, безъ боязни взаимныхъ 
упрековъ, которые уже не имЗють и смысла теперь, 
когда все давно прошло. Жизнь кончилась у 
обоихъ, и они видятъ, что напрасны были ихъ 
гр$хи, что не стоило ради короткихъ и обманчивыхъ 
радостей этой короткой и обманчивой жизни дЪлать 
столько зла... И не менЪе жалокь „непомнящй 
родства“ бродяга, который мечтаетъ устроить себЪ 
счастливую жизнь на поселении въ Сибири, куда 
его должны будутъ отправить за „безпаспортность“ 
послЪ долгихъ скитанй по тюрьмамъ и по судамъ. 
Богатая и привольная Сибирь представляется ему 
мзстомъ желаннаго отдыха, гдЪ все начнется по- 
новому и по-хорошему... Но сопровождающе его 
ВЪ городъ сотск1е, слушая его разговоры и глядя 
на его тщедушную фигурку, со всей наивной безжа- 
лостностью мужицкой прямоты, говорятъ ему о томъ, 
чего и самъ онъ въ тайнЪ боится больше всего — 
что изъ за слабаго здоровья ему до этой Сибири 
никогда не удастся дойти... 

Можно перечислить всЪхъ героевъ Чехова и, 
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если поглубже заглянуть въ душу каждаго изъ 
нихъ, подвести итогъь веЪзмъ ихъ дЪйствямъ, сло- 
вамъ, дурнымъ и хорошимъ порывамъ, то послзднимъ 
рёшающимъ выводомъ будетъ только безграничная 
жалость къ человЪку, къ его безпомощности, къ 
его ничЪмъ неоправданнымъ страдаямъ. 

При этомъ нельзя не замЪтить, что Чеховъ 
совсЪмъ не сентименталенъ, что онъ избзгаетъ и 
боится всякой излишней чувствительности; онъ 
скорзе скрытенъ и застзнчивъ, даже въ своемъ 
художественномъ творчествз., Но и скрытность не 
можеть заслонить основного въ его отношеши къ 
жизни — горькаго сознашя, что нЪтъ счастли- 
выхъ людей на свЪтз. Ихъ н3Ъть не только 
отъ беззалцитности, отъ нужды и притЪснений, иначе 
говоря оть сощальной неправды, а просто потому, 
что счастья, какъ такового, не существуетъ на землЪ. 

Въ своемъ творчествз Чеховъ какъ будто за- 
дается цзлью возможно шире развернуть жизненный 
калейдоскопъ, показать вс сплетеня, всЪ сла- 
гаемыя самыхь разнообразныхъ жизненныхъ комби- 
нац, заглянуть во всЪ уголки челов ческаго суще- 
ствованя добросовЪстно ихъ прослЪздить, чтобы 
подтвердить свой выводъ о невозможности дости- 
гнуть радости и полноты бытя. 

ВнЪшня блага жизни, отсутстве которыхъ, какъ 
иногда кажется, является единственнымъ препят- 
ствемъ къ счастью, этого счастья дать не могутъ. 
Богатая и красивая дЪвушка, дочь фабриканта, имЪю- 
щая возможность независимо располагать своимъ 
многомиллюннымъ состоянемъ, совершенно свобод- 
ная, цвзтущая здоровьемъ, жизнерадостная отъ при- 
роды, не можетъ найти счастья именно отъ своего 
богатства. Она видитъ, что одни съ ней неискренни 
и льстивы, потому что ищуть отъ нея только денегъ, 
друге сдержанны и отдаляются отъ нея изъ за этихъ 
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же самыхъ денегъ. Она не можетъ понять, гдЁ8 
правда и гдз ложь въ отношеняхъ къ ней окру- 
жающихъ ее людей: туманъ подниматся отъ ея 
богатства и застилаетъ собою все — вс3 пути даже къ 
самому простому и обыденному маленькому счастью, 
такому доступному для всякой дзвушки, надъ ко-. 
торой не тяготЗетъ это прокляе миллюновъ. Дру- 
гая богатая и тоже свободная женщина несчастна, 
потому что всю жизнь безнадежно любить неудач- 
ника, разорившагося князька, „который ‘не хотЪлъ 
покривить душой“ и не женился на ней. А князь 
такъ же въ течене всей жизни страдаетъ отъ б%д- 
ности и отъ честности, ненужной одинаково ни ему, 
ни любящей его женщинз. Этотъь разсказъ Чехова 
носитъ знаменательное назване — „Пустой случай“, 
точно авторъ съ одной стороны какъ будто изви- 
няется передъ читателемъ за то, что остановилъ его 
внимане на нестоющемъ фактЪ, никому неинтересной 
жизни неинтересныхъ людей, съ другой — онъ утвер- 
ждаетъ печальную истину повсемзстныхъ и самыхъ 
разнообразныхъ человЪческихъ страдавй, причиной 
которыхъ почти всегда бываютъ именно „пустые слу- 
чаи“ какихъ-то нечаянныхъ совпаден! или несовпа- 
дей, зависящихъ не отъ чьей-то разумной воли, 8 
оть СЛЪПоЙ, механически движущей нами судьбы. 
Вместо счастья, человЪку доступно только лож- 
ное благополуще тупого самодовольства, въ которомъ 
оНЪ опускается почти что до животнаго состояня, 
доходить до совершеннаго духовнаго обнищанИя. 
Изображая опустошенную личность — то, что Го- 
голь называлъ „пошлостью пошлаго человзка“, Че- 
ховъ всегда смягчаетъ ужасъ челов ческаго паден1я 
жалостливостью своего юмора. Юморъ Чехова, 
какъ и юморъ Гоголя, лишь на поверхности блещетъ 
смЪхомъ. Иу того иу другого смЪзхъ горький — 
это типичная русская черта. Но Гоголь въ юморЪ 
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своемъ часто уничтожаетъ человзка, почти что „пре- 
даетъ его сатанЪ“, тогда какъ Чеховъ передъ лицомъ 
самой непроходимой пошлости все же никогда не 
забываетъ, что человЪзкъ есть образъ Божий, хотя бы 
и изувзченный и искаженный до неузнаваемости. 

И несмотря на весь свой исключительный и тон- 
чайпий юмористическй талантъ, Чеховъ все же не 
былъ юмористомъь по содержан1ю своего твор- 
чества (кромЪ раннихъ своихъ произведен!й), а ско- 
рЪе юмористомъ по манерЪз. Онъ ум$лъ замЪчать 
въ жизни и уродливое и нелЪпое и смЪшное, но 
замЪчалъ и отмЪчалъ это лишь попутно. Главной 
его темой была трагическая судьба чело- 
вЪзка въ м!1рЪ. 

Религ!озно мысляций Гоголь презиралъ челов*- 
ческое ничтожество. Чеховъ всякаго человЪка лю- 
билъ сострадательной любовью. И эта любовь утон- 
чила его способность воспринимать трагизмъ жизни. 

Трагическое у Чехова не похоже на общепринятое 
чисто классическое содержае этого понятя. Его 
занимаетъ не сильная борьба сильныхъ характеровъ, 
не катаклизмы неразрЪшимыхъ противорЪч. Чтобы 
чувствовать трагедю Чехову совершенно не нужно 
создавать трагическихъ героевъ въ дух Шекспира, 
ибо челов ческая жизнь сама по себЪ уже есть тра- 
гедя, и одиночество человзческой души трагично. 

Жизнь всякаго человзка, не утонувшаго въ пош- 
ломъ самодовольвствВ, трагична, потому что онъ 
получаетъ эту жизнь помимо своей воли и такъ же 
помимо своей воли ея лишается. Въ процессЪ жизни 
человЪкомъ въ значительной степени владЪетъ и 
распоряжается слЪпая судьба. Съ момента своего 
появлен1я на свЪтъ каждый изъ насъ зависить отъ 
той сЪти обстоятельствъ, въ которую насъ выбрасы- 
ваетъь наше рождене задолго до того, когда въ насъ 
пробудится разумное сознаше. Но и пробудившись, 
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наше сознан!е, вооруженное волей, можетъ только 
спорить съ судьбой, но не въ силахъ побороть ее 
до конца, не въ силахъ прорвать сЗти, которая насъ 
окутываетъ. Тонкая почти что невидимая паутина. 
личной судьбы сплетена изъ самыхъ разнообразныхъ. 
и сложно запутанныхъ витей: здЪеь и среда, и 
воспитан1е, и наслЪдетвенность; здЪеь и тысячи 
„пустыхъ случаевъ“, часто непредвидЪ®нныхт и не- 
отвратимыхъ, которые опредзляютъ жизненный путь 
человЪка; здЪеь его собственные грЪхи и ошибки, 
цВпляющеся за чуже грЪхи и ошибки, зехлестны- 
вающеся съ ними въ сложные узлы... 

Что можетъ сдЪлать наше разумное сознан!е для 
освобождешя нашей личности отъ паутины судьбы, 
если оно недостаточно даже для того, чтобы освЪтить. 
ее въ ея цзломъ? 

Мы въ сущности ничего не знаемъ. Нашъ разумъ, 
подобно карманному электрическому фонарику, бро- 
саеть колеблющйся лучъ только на одну ступень 
лЪетницы. Остальное — начало и конецъ, верхъ и 
низъ — скрыты въ сумракз. 

Человзкъ, не задумывающийся надъ судьбой, пол- 
ный энерми и способный къ борьбЗ съ ближайшимъ, 
съ видимымъ, во имя ближайшей и видимой цзли, 
уже въ самомъ процесс этой борьбы ощущаетъь 
какое-то пусть даже призрачное удовлетвореше, об- 
манчивую полноту быт. 

Но тотъ, кто однажды оглянулся на сумракъ 
судьбы, тотъ уже частично утратилъ и волю къ 
жизни и волю къ борьбЪ. Неспособный къ борьбЪ, 
умюпйИ только чего-то хотЪть и мечтать о дзйств!и, 
но не дЪиствовать и, въ ожидан!и евоихъ будущихъ 
ДЫйствй, покорно движущся по течен!ю ежеднев- 
наго существован1я -— воть кто въ глазахъ Чехова 
является наиболЪе несчастнымъ, а слздовательно и 
наиболЪе трагическимъ существомъ. 
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Пьесы Чехова, которыя многими въ художествен- 
номъ отношен!и (и быть можетъ справедливо) расцз- 
чивались гораздо ниже его повЪстей и разсказовъ, 
какъ разъ и пытаются выразить трагед1ю обречен- 
ности и трагедю бездЪйственности. Въ нихь, ВЪ 
сущности, изтъ ни завязки, ни развязки, никакого 
драматическаго наростав1я. Это — просто куски, вы- 
р№занные изъ жизни, подобно кускамъ пчелиныхь 
сотъ, гдЪ вс ячейки совершенно одиноковы и почти 
ВЪ равной мМЪрЪ наполнены „горькимъ медомъ“ чело- 
въческаго бытЯя. 

Въ „Грехъ сестрахъ“, въ „ДядЪ ВанЪ“, въ „Вишне- 
вомъ садЪ“ — лучшихъ пьесахъ Чехова — никакихъ 
особенно глубокихъ и опрокидывающихь течене 
жизни потрясенйй не происходитъ. Все съ начала 
до конца почти остается на прежнемъ мЪст$ и въ состо- 
янш прежней неподвижности, кромЪ того, что у Гаева 
и Раневской продаютъ ихъ имфнье съ торговъ и они 
вынуждены переЪхать куда-то изъ родовой усадьбы. 
Въ послВднемъ акт „Дяди Вани“ дядя и 
племянница, какъ будто въ подтверждене того, 
что никакой видимой катастрофы въ ихъ суще- 
ствоваши не случилось, послЪ отьЪзда родственни- 
ковъ и гостей, усаживаются на свои Привычныя 
мЪъста и принимаются за свою привычную работу, 
прерванную временной суматохой чувствъ и отно- 
шений. 

Въ „ЧайкЪ“ и въ „Иванов“ выстрЪлы самоубйцъ 
звучатъ надуманно и фальшиво, неумЪстнымъ сцени- 
ческимъ эффектомъ, совершенно не вяжущимся съ 
тЬмъ темпомъ жизни и съ т8мъ качествомъ пере- 
живан!й, которые умЗеть и любитъ изображать 
‚ Чеховъ. 

Любовь Маши къ Вершинину и любовь Верши- 
нина къ МашЪ; любовь Астрова и дяди Вани къ 
ЕленЪ АндреевнЪ не та любовь, которая или опусто- 
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шительной бурей проносится по жизни, или, хотя 
на время, заливаетъ ее солнечными лучами. Это не 
болЪе, какъ игра проснувшихся инстинктовъ, которые. 
У ›„интеллигентныхъь людей“ кое-какь облечены въ 
форму соотвЪтственныхь разсужденй и объясненшй, 
до крайности банальныхъ. 

Нельзя пройти мимо того факта, что чеховсвще 
герои, даже наиболЗе симпатичные, проявляютъ въ 
области этого чувства какую-то исключительную ду- 
ховную и душевную бездарность. 

Припомнимъ, напримзръ, въ „ТГрехъ сестрахъ“ 
объяснеше Андрея съ Наташей. Сестры ставятъ 
своего брата очень высоко, считаютъ его тонкимъ, 
талантливымъ, образованнымъ и даже гостямъ пред- 
ставляютъ его какъ „будущаго профессора“. Онъ не 
только занятъ наукой, но онъ любитъ музыку и музы- 
каленъ самъ. И вотъ, что онъ говорить своей бу- 
дущей невЪстЪ и женЪ: „О молодость чудная, пре- 
красная молодость! Моя дорогая, моя хорошая, не 
волнуйтесь такъ! ВЪрьте мнз, взрьте... Мн% такъ 


хорошо, душа полна любви, восторга... 0, насъ не 
видять! Не видятъ! За что, за что я полюбилъ 
васъ, когда полюбилъ —. о, ничего не понимаю. До- 
рогая моя, хорошая, чистая, будьте моей женой! Я 
васъ люблю, люблю ... какъ никого, никогда... 
{поцзлуй).“ 


А чЪмъ лучше та сцена, гдЪ влюбленный въ 
Машу Вершининъ напзваетъ ар1ю изъ „Ювгевя Онз- 
гина“ — „любви всЪ возрасты покорны“, или сцена 
объясненя доктора Астрова съ Еленой Андреевной 
ВвЪ Ш актв „Дяди Вани“, точно нарочно цзликомъ 
выписанная изъ какого-нибудь плохенькаго романа. .. 

Въ этой области жизни Чеховъ-художникъь не. 
смогь подняться выше самого себя. Самъ онъ ни- 
когда не испыталъ большого чувства. Быль ли онъ 
по природЪ своей къ нему неспособенъ или мЪщан- 
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ская среда наложила на него свою печать — трудно 
рЪшить. Въ одномъ изъ своихъ откровенныхъ пи- 
семъ къ Суворину онъ признается: „тайны любви 
я позналъ тринадцати лЪтЪ“. В?Зроятно, это познан!е 
„тайнъ любви“ въ какомъ-нибудь нечистомъ закоулкЪ 
приморскаго городка, въ компани товарищей-гим- 
назистовъ, бравировавшихъ своей искушенностью въ 
порокахъ и мальчишескимъ цинизмомъ (что было 
въ духЪ русской мужской молодежи того времени) 
-и наложило на него свою опустощающую печать. Во 
всякомъ случаз трудно себЗЪ представить нзчто болЪе 
скучное, даже неостроумное какъ письма Чехова къ 
его женЪ, знаменитой русской артистк®, женщинЪ 
рздкаго дарованля, вкуса и ума, на которой онъ же- 
нился по’ любви незадолго до своей смерти. 

Но, если даже любовь не захватываетъ всего суще- 
ства чеховскихъ героевъ, не облагораживаетъ ихъ 
никакъ и ни въ чемъ, не даетъ имъ ни малЗишаго 
толчка къ какому бы то ни было творчеству (если 
не считать выхода въ отставку изъ военной службы 
барона Тузенбаха, который собирается, посл же- 
нитьбы на Ирин, Зхать съ нею куда-то работать), 
то чЪмъ въ сущности они живутъ? У нихъ нФтъ 
радостнаго труда, нЪзтъ борьбы. За то все ихъ суще- 
ствован!е наполнено непрерывнымъ томленемъ. Дядя 
Ваня томится оттого, что жизнь у него прошла въ 
сует и вознз съ неинтереснымъ для него сельскимъ 
хозяйствомъ и въ заботЪ доставлять деньги съ имЪнья 
тупому и самовлюбленному профессору; Соня, его 
племянница, томится отъ того же сЗраго однообраз1я 
деревенской жизни и еще, какъ кажется ей, отъ 
любви къ доктору Астрову. Полковникъ Верши- 
нинНъ — оть неудачной семейной жизни и отъ по- 
стояннаго перекочевыван!я съ мФста на мЪето со 
своей батареей; Маша, одна изъ сестеръ — оттого 
что ея мужъ оказался глупымъ и скучнымъ; Ирина 
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сначала оттого что она, не любя барона Тузенбаха, 
соглашается выйти за него замужъ, а зат8мъ потому 
что нелюбимаго Тузенбаха убиваютъ на дуэли. Ольга, 
томится за своихъ сестеръ, за неудачный бракъ брата 
Андрея, томится за себя, потому что ее ничуть не 
интересуютъ обязанности начальницы гимнази, & 
всЪ три сестры вмЪстЪ, съ начала и до конца пьесы, 
жалуются на то, что никакъ не могутъ изъ провинщи, 
гдЪ въ сущности и прошла важнфйшая часть ихъ 
жизни, перезхать въ издали любимую и притяга- 
тельную Москву. 

Во всЪхъ пьесахъ Чехова ни одной сколько-ни- 
будь яркой фигуры, ни одного сильнаго движевя. 
Читать эти пьесы иной разъ просто скучно. Но въ 
чемъ тогда ихь трагизмъ и ихь значен!е? 

Главное невидимо дзйствующее лицо въ чехов- 
скихь пьесахъ, какъ и во многихъ другихъ его 
произведешяхъ, — безпощадно уходящее 
время. Не только въ каждомъ дЪйстви, но почти 
въ каждой сценз какъ будто слышится бой часовъ 
и каждый ударъ ихъ говорить о томъ, что жизнь 
уходитъ, унося съ собою несбывийяся мечты, не- 
осуществимыя надежды, что остатокъ жизни, стано- 
вясь все тъснЪе и тЪснЪе, превращается постепенно 
изъ свЪтлой большой залы въ темный чуланчикъ, 
гдЪ только одна дверь послЪдняя — смерть и ко- 
нецъ всему. Чеховсюме герои не только не творцы 
жизни, но даже и не дъйствующ1я лица въ 
ней, а скорзе тоскующе зрители или статисты, ко- 
торые, повинуясь не своей, а чьей-то чужой волз, пере- 
двигаются по закоулкамъ жизненной сцены всегда 
покорные и раздавленные этой своей покорностью. 

Да и что такое жизнь, ив въ ней назначене 
человзка, каковы его задачи? 

Если поставить этотъ вопросъ передъ любымъ изъ 
чеховскихъ героевъ, то онъ отвЗтитъ, что это какая-то 
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таинственная р3ка, протекающая мимо него, на ко- 
торую онъ никакъ не можетъ спустить свой соб- 
ственный челнокъ. У всякаго изъ чеховскихъ героевъ. 
есть два представленя о жизни. Одно о жизни 
вообще, представлене мечтательно расплывчатое, 
романтическое, какъ у „рыцаря бЪднаго“ о „пре- 
красной дамЪ“, которая его никогда не полюбить. 
Другое — о своей собственной жизни. Эта своя. 
жизнь есть тоска объ уходящемъ времени, большею 
частью ткань воспоминанй, мучительное ощущене 
безпомощности и пустоты. Сегодняшнаго дня нзтъ. 
ни у одного изъ нихъ. Сегодняши!й день всегда только 
позде!Й вечеръ съ безплодной усталостью и грустно. 
задумчивыми разговорами о прошломъ и о будущемъ. 

Кажется, что ни одинъ изъ героевъ Чехова ни- 
чего не дЗлаетъ, ничЪмъ не занятъ, что у него нзтЪъ 
абсолютно никакой работы сколько нибудь, инте- 
ресующей его, или по крайней мЪр3Ъ отвлекающей 
отъ скуки. Професая каждаго изъ нихъ — слу- 
чайный принудительный урокъ, исполняемый не по 
выбору, а по слВпому жреб!ю. 

Докторъ Чебутыкинъ самъ не знаетъ, почему онъ 
сталъ врачемъ. Онъ даже забылъ то, чему учился. 
ВмЪсто опыта и познанй, съ годами онъ пробрЪлъ 
только отвращене къ медицинЪ и самъ признается, 
что „уморилъ“ ту женщину, которую лЪчилъ. 

„Думаютъ, что я докторъ, умВю лЪчить всяк я бо- 
лъзни, а я не знаю рЪшительно ничего, все позабылъ, 
что зналъ, ничего не помню, рзшительно ничего... 
Ничего. Можетъ быть, я и не челов къ, а только вотъ. 
дЗлаю видъ, что у меня руки, и ноги, и голова; 
можетъ быть, я и не существую вовсе, а только ка- 
жется мнЪ, что я хожу, Змъ, сплю.“ 

Полковникъ Вершининъ, какъ и Тузенбахъ и 
друпе, тоже никогда не задумывался надъ тъмъ, для 
чего онъ сталъ артиллерскимъ офицеромъ. Военная 
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служба, маневры, передвижен1я изъ города въ городъ. 
никому изъ нихъ не нужны, какъ не нужна Андрею: 
Прозорову постылая служба въ земской управЪ. 
Самъ Андрей, безхарактерный, опустивпийся, про- 
игрывающ въ карты нослЪднее достоян1е своихъ. 
сестеръ, подчинивпййся грубой, вульгарной и обма- 
нывающей его жен, уже просто боится оглянуться 
на свою жизнь. Андрей и его сестры, конечно, глу- 
боко. увВрены въ томъ, что единственная причина 
его неудачъ и обреченности на пошлое и постыдное- 
существован!е заключается въ томъ, что семья Прозо- 
ровыхъ такъ и не вызхала изъ губернскаго города. 
ВЪ Москву. Служба Ирины, какъ и педагогическая 
работа Ольги одинаково не даютъ удовлетворен!я ни. 
той, ни другой. Трудъ двухъ сестеръ оказывается 
такимъ же скучнымъ и безсодержательнымъ, какъ. 
абсолютная праздность третьей сестры, Маши. И 
никто не сопротивляется. своей судьбз, никто не дз- 
лаеть малВйшаго движен!я, чтобы ее измЗнить. 

„Днемъ и ночью, точно домовой, душитъ меня 
мысль, что жизнь моя потеряна безвозвратно. Прош- 
лаго нзть, оно глупо израсходовано на пустяки, а. 
настоящее ужасно по своей велЪпости,“ говоритъ Вой- 
ницюЙ („Дядя Ваня“). 

„Я сталь чудакомъ, нянька... ПоглупЪЛЪ-то- 
я еще не поглуп%лъ, Богъ милостивъ, мозги 
на своемъ м3ЗстЪ, но чувства какъ-то притупи- 
лись. Ничего я не хочу, ничего мнЪ не нужно.. 


никого я не люблю...“ — жалуется Астровъ старой 
нянЪ. И онъ же говорить СонЪ: „...Мое время 
уже ушло, поздно мнЪ... ПостарЪлъ, заработался. . 


испошлился, притупились всЪ чувства, и, кажется 
я уже не могъ бы привязаться къ человЪку. Я ни- 
кого не люблю и... уже не полюблю. Что меня еще. 
захватываетъ, такъ это красота. Не равнодушенъ я 
къ ней. МнЪ кажется, что если бы вотъ Елена 
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Андреевна захотВла, то могла бы векружить мнЪ 
голову въ одинъ день... Но вЪдь это не любовь, 
не привязанность. . .“ 

Женская красота, которая можеть „вскружить 
голову въ одинъ день“ — воть то единственное, 
что вызываеть волнен!е на поверхности жизни 
чеховскихъ героевъ, заставляеть ихъ расплывчато 
мечтать о счастьЪ, котораго не было, какъ имъ 
кажется, только потому, что что-то постороннее по- 
мЪъшало имъ во-время сдЪлать нужный шагъ и пой- 
мать это счастье. ДядЪ ВанЪ кажется, что если бы 
онъ десять лЪть назадъ женился на ЕленЪ Андреевн%, 
то его жизнь была теперь совсЪмъ иная, полная и 
содержательная. Но, воображая себЪ эту жизнь, онъ 
ничего другого не можеть себЪ представить, кром% 
близости съ женщиной „вскружившей ему голову“: 
„... Теперь бы мы оба проснулись отъ грозы, она 
испугалась бы грома, а я бы держалъ ее въ своихъ 
объятяхъ и шепталъ: „Не бойся, я здЪсь.“ „О, чуд- 
ныя мысли, какъ хорошо, я даже смЪюсь.. .“ 

Соединен!е по любви, неудавшееся ни дядЪ Ванф, 
ни Чебутыкину, ни Тузенбаху, ни Ольг%, ни ИринЪ, 
удается Андрею Прозорову и его сестрЪ МашЪ. Но 
оба они не разглядзЪли, съ кВмъ соединяются, оттого 
затосковала Маша и влюбилась въ Вершинина, & 
Андрей скатился на дно самаго пошлаго быта. Но 
вотъ другому герою, Иванову выпадаетъ на долю 
бракъ съ женщиной, о которой онъ говоритъ, даже 
послЪ того, какъ разлюбилъ ее: „Анюта замЗча- 
тельная, необыкновенная женщина... Ради меня она 
перем$нила вЪру, бросила отца и мать, ушла отъ 
богатства, и, если бы я потребовалъ еще сотню жертвъ, 
она принесла бы ихъ, не моргнувъ глазомъ.“ Однако, 
оказывается, что и жизнь съ „замЪчательной жен- 
щиной“ ничего не дала Иванову. Онъ разлюбилъ 
ее, измЪнялъ ей, запутался во лжи. Разлюбилъ, ко- 
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нечно, потому что не зналъ никакой иной любви, 
кромЪ той, которая толкнула Андрея къ Наташф, 
Дядя Ваню влечеть къ ЕленЪ АндреевнЪ, Астрова 
заставляетъ умолять ту же Елену Андреевну разрз- 
шить ему „поцзловать ея ароматные волосы“. 

Съ перваго взгляда кажется даже удивительнымъ, 
что вс3 эти интеллигентные люди, цзлые дни занятые 
анализомъ самихъ себя и своихъ окружающихъ, раз- 
суждающе о смыслЪ жизни и о будущемъ человз- 
чества черезъ „двЪсти-триста, наконецъ, тысячу лЪтъ“, 
никакъ не могутъ заглянуть поглубже въ самихъ 
себя, и понять, что ихъ собственныя чувства поверх- 
ностны, раздуты отъ бездЗлья, отъ распущенныхъ 
нервовъ, отъь отсутствя самообладан1я и внутрен- 
ней силы. Чеховскихъ героевь можно было бы 
назвать неврастениками и на этомъ покончить. 
Но такое опредЗленше было бы очень одностороннимъ, 
указывающимъ фактъ безъ причины. Вершининами, 
Тузенбахами, Войницкими, была наполнена русская 
интеллигенщя и, быть можетъ, наиболЪе духовно 
чуткая ея часть. Она была недовольна окружающимъ, 
недовольна собой; недовольство свое приписывала 
общимъ условямъ русской жизни, конечно, въ пер- 
вую голову нашей „отсталости“, ждала исцзленя 
оть грядущаго „прогресса“, при чемъ съ одной сто- 
роны не знала, какъ этотъ „прогрессъ“ приблизить, 
каюмя и въ чемъ приложить для того усищя (кромз 
критики существующаго порядка жизни), а съ другой— 
мучительно тосковала отъ внутренняго сознавя, что 
дожидаться „новой счастливой жизни“ придется 
слишкомЪ долго и что это общее счастье да- 
леко не будетъ еще обозначать счастья каждаго 
въ отдЪльности, ибо оно никакъ не разр шить 
и не устранитъ трагической проблемы челов ческой 
личности внутри ея самой. — Когда Вершининъ 
говоритъ о „новой счастливой жизни“, „участвовать“ 
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въ которой „мы не будемъ, конечно, но для которой 
мы живемъ ... теперь и страдаемъ“, дабы счастье 
стало „удЪломъ нашихъ далекихъ потомковъ“, Тузен- 
бахъ какъ разъ и указываетъ на неразрЪшимость 
проблемы личной судьбы человЪка: „ПослЪ насъ 
будуть летать на воздушныхь шарахъ, измЗнятся 
пиджаки, откроютъ, можеть быть, шестое чувство и 
разовьютъ его, но жизнь останется все та же, жизнь 
трудная, полная тайнъ... И черезъ тысячу лЪть 
человЪкъ будеть такъ же вздыхать: „ахъ тяжко 
жить“ и, вмъеть съ т8мъ, точно такъ же, какъ 
теперь, онъ будетъ дояться и не хотмьть смерти!)...“ 
„И черезъ миллюны лЪтъ жизнь останется такою же 
какъ и была; она не мЗняется, остается постоянною, 
слЪдуя своимъ законамъ..., хоторыхь вы никогда 
не узнаете“ ?). 

Русская критика, разбирая Чехова, прошла мимо 
этой философ!и его героевъ. Она казалась незна- 
чительной и ничего ие выражающей собою, кромЪ 
общерусской склонности къ разсуждетямъ на от- 
влеченныя темы. Но при внимательномъ чтен!и Че- 
хова не трудно замЪтить, что не только праздные и 
скучающе офицеры въ „Грехъ сестрахъ“, но бук- 
вально всЪ персонажи Чехова, которые не запако- 
вали себя въ „футляры“ ежедневныхъ заботъ, мел- 
каго тщесланя и узко матермальныхъ интересовъ — 
всз они страдаютъ отъ неразршимости самаго важ- 
наго и главнаго для человЗка вопроса, — вопроса о 
смыслЪ челов ческаго бытия, о смысл жизни вообще. 

Тамъ, гдЪ сами дъйствуюцйя лица пьесъ, раз- 
сказовъ и повестей Чехова этого вопроса прямо не 
ставятъ, его ставитъ авторъ и передъ собою и пе- 
редъ читателемъ. Не вдаваясь ни въ кавя разсуж- 


1) Курсивъ нашъ. 
2) Курсивъ нашьъ. 
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деня, тономъ и содержанемъ своихъ произведенй 
Чеховъ подводить челов ческую мысль и человз- 
ческое сердце къ тоскливой мысли о неразрзшимомъ. 
Для него проблема неразр%шимаго гораздо важнзе 
всего остального на свЪТВ — важнзе „прогресса“, 
„блага человЪ чества“ и всЪхъ достиженй цивили- 
защи. Но такъ какъ онъ глубоко убЪжденъ, что нера- 
зрзшимое всегда будетъ стоять передъ нами плотной 
и непроницаемой стЪной, то онъ думаетъ о томъ, 
что данное намъ ограниченное и временное наше 
существован1е все же слЪдуетъ использовать хотя 
бы для посильнаго облегчетя участи людей, преж- 
де всего ближнихъ нашихъ, а потомъ и тъзхЪ, кото- 
рые „черезъ двЗети, триста, наконецъ, тысячу лЪтъ“, 
придутъ намъ на см3ну. 

Устраивая больницы, лЪча въ МелиховЪ мужиковъ, 
помогая голодающимъ, самъ Чеховъ дЪзлалъ все это 
очень охотно, движимый искреннимъ сострадашемъ 
къ людямъ, но безъ всякаго паеоса и главное безъ 
всякой переоцЪзнки подобнаго рода дзятельности. 
Совершенно такъ же, какъ докторъ Астровъ, работа- 
юший не покладая рукъ въ должности земскаго врача 
и сажающй лъЪса, потому что это его занимаетъ и 
кому то со временемъ будетъ нужно, Чеховъ испол- 
нялъ то, что приходилось исполнять, но никакъ не 
могъ чувствовать себя отъ этого счастливымъ, обрЪт- 
шимъ смыслъ жизни... Двадцать, пятьдесятъ, сто при- 
нятыхъ и осмотрЪнныхЪ, даже вылЪченныхъ въ боль- 
ниц мужиковъ, нзсколько безсонныхъ ночей, катор- 
жное утомлеше отъ ВЗзды по сквернымъ осеннимъ 
проселочнымъ дорогамъ — все это обычное дзло 
Астрова, которое онъ выполняетъ не только добросо- 
ВЪетно, но даже талантливо, совсзмъ не производить 
впечатльня дъятельности, сколько нибудь осмы- 
сливающей его жизнь какимъ-то содержашемъ, а 
кажется только способомъ убить ненужное время. 
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Трудъ безрадостенъ, трудъ всякаго думающаго 
человЪка. Думающ!Ш человЪкъ знаетъ, что трудъ 
не погаситъ никогда въ его душв тревожной мысли 
о главномъ и неразрьшимомъ. Чеховсве герои ни- 
когда не бывають поглощены своимъ трудомъ. 
Оттого Астровъ съ перваго взгляда производить 
впечатлЪн!е человЪка такого же празднаго, какъ и 
Чебутыкинъ, который въ медицинЪ „все забылъ“; 
до утомлен1я работающая Ольга тоскуетъ ничуть не 
меньше ничЪмъ не занятой Маши. И читателю Че- 
хова не придетъ въ голову проводить какую-нибудь 
различающую линю между работающими и не ра- 
ботающими его героями, однихъ считать „полезными“ 
для жизни, а другихъ, „безполезными“. Не можеть 
быть и вопроса о какой-либо утилитарной оц®нкВ 
тамъ, гдъ на первомъ план стоить проблема 
личности и ея судьбы, личности въ существЪ 
своемъ абболютно одинокой, внутренно отъ всЪхъ и 
отъ всего оторванной и лишь въ механическомъ 
сцзплени съ другими, ей подобными, образующей 
нЪчто множественное —- челов ческое общество. 

Общество, какъ таковое, его задан1я, его творче- 
смя усимя — для Чехова вопросъ второстепенный, 
котораго онъ никогда не ставилъ во всякомъ случаЪ 
на первомъ планЪ. Да и могъ ли онъ думать о 
сумм, когда его больше всего не только интере- 
совала, но тревожила и мучала участь каждой, со- 
ставляющей эту сумму единицы? 

Для чего живетъ и страдаетъ человЪкъ? 

Благополучемъ будущихъь поколЪв его стра- 
дан1я не утоляются и не оправдываются. Не отпав- 
дываются тЪмъ болЪе, что и черезъ тысячу лЪть 
проблема смысла жизни останется неразрЪшимой, 
слЪдовательно и само это благополуче можетъ стать 
только чисто внЪшнимъ, а потому весьма сомнитель- 
НЫМЪ. 
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Жизнь непонятна. Жизнь страшна. Но не менЪе 
страшна и смерть. Жизнь не оправдывается смертью. 
Мучительная томительность времени не облегчается, 
а лишь усугубляется ожиданемъ конца. 

Передъ этой трагедей человЪка все остальное не 
важно. Докторъ Чебутыкинъ ничего не дзлаетъ и 
пьетъ. Профессоръ Серебряковъ „ровно двадцать 
пять лфть читаеть и пишетъ объ искусствЪ“: Чебу- 
тыкинЪъ „не прочелъ ни одной медицинской книги“, 
Серебряковъ „добился ученыхъ степеней и кафедры“. 
Но Чебутыкинъ и автору и читателямъ во много 
разъ симпатичнЪе Серебрякова. Дядя Ваня назы- 
ваеть Серебрякова „старымъ сухаремъ“, „ученой 
воблой“ не столько изъ чувства ревности, вызван- 
наго увлеченемъ женой Серебрякова, Еленой Андрее- 
вной, сколько потому что Серебряковъ не знаетъ и 
не зналъ никогда никакихъ внутреннихъ тревогъ, 
не терзался мучительными вопросами. ‘Онъ безда- 
ренъ и потому доволенъ самимъ собой `и своею 
жизнью. „ВЪчно жалуется на свои несчастья“, — 
говорить о немъ съ негодованемъ дядя Ваня, — 
„хотя въ сущности необыкновенно счастливъ“. 

Серебряковъ счастливъ, потому что цзль и смыслъ 
бытя онъ видитъ въ томъ, что онъ дзлалъ и пи- 
салъ прежде, что дЪлаеть и пишеть теперь. Его 
никогда не тяготило время, не пугала мысль о кон- 
цв, объ обреченности человЪка. Онъ наполнялъ 
свое время своими занятями, своими книгами, 
своей ученой карьерой, и тотъ фактъ, что эти за- 
нятя и эта карьера были для него самымъ перво- 
степеннымъ и важнымъ въ жизни, ставитъ Серебря- 
кова въ категорю людей въ какомъ то отношеши 
болзе низкую, ч$мъ та, къ которой принадлежитъ 
пьяница Чебутыкинъ. Мы охотно взримъ дядЪ Ва- 
нЪ, что Серебряковъ бездаренъ и „двадцать пять 
лВть переливаеть изъ пустого въ порожнее“... И 
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не потому что онъ эгоистичень до полнаго прене- 
брежешя къ близкимъ, до самой черной къ нимъ 
неблагодарности, а потому что его души ни разу не 
коснулась та тревога бытя, тревога высшаго порядка, 
которую испытываютъ самые близюе Чехову его ге- 
рои, какъ бы примитивно они ее не выражали. 
Уже одно то, что Серебряковъ можетъ быть сча- 
стливъ, когда жизнь каждаго мало-мальски ду- 
мающаго человЪка есть неразрЪшимая трагедя, ста- 
вить его ниже страдающаго старика Чебутыкина. 
Какъ неумЪстны улыбаюцйяся лица на похоро- 
нахъ, такъ неумЪстчо длительное довольство и удо- 
влетворене въ этой жизни, гдЪ все полно печали, 
гдЪ рождеше и смерть человЪка никогда не будуть 
разгаданы, гдъ даже дзти порой переживаютъ такя 
горьюмя чувства, „которымъ нЪть назвавшя на дзт- 
скомъ языкЪ“ („Житейская мелочь“). Довольство и 
удовлетвореше, ни въ какой мЪВрЪ не задЪтыя болью 
челов ческой обреченности, всегда будутъ самодо- 
вольствомъ и самоудовлетворешемъ, то есть т%ми 
именно качествами, которыя ограничиваютъ нашъ 
внутреный м!ъ, лишая его какой-то необходимой 
полноты и именно полноты, добываемой изъ горькой 
чаши соознавйя. | 
Печаль Чехова и его героевь — печаль библей- 
скаго Екклез!аста — самой печальной книги въ м!ръ: 
„Что пользы человЪку отъ всЪхъ трудовъ его, кото- 
рыми онъ трудится подъ солнцемъ ?“ „... не можетъ 
челов къ ' пересказать всего; не насытится око зрз- 
немъ; не наполнится ухо слушанемъ. Что было, то 
будетъ; и что дзлалось, то и будетъь дФлаться, и 
нзтъ ничего новаго подъ солнцемъ“. „Н»Ътъ памяти 
о прежнемъ; даи о томъ, что будетъ не останется 
памяти у тЪхъ, которые будутъ послз“. 
Не о томъ ли же говорить и Тузенбахъ, увз- 
ренный, что „и черезь миллонъ лЪтъ жизнь оста- 
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нется такою, какъ и была“. Не о томъ ли гово- 
ритъ и самъ Чеховъ въ разсказ$ „Дама съ собачкой“, 
описывая „грустное счастье“ двухъ любящихъ 
другъ друга людей, встрзчающихъ разсвЪтъ среди 
южной природы Крыма: 

„Въ ОреандЪ сидЪли на скамьЪ, не далеко оть 
„церкви, смотрЪли внизъ на море и молчали. Ялта 

„была едва видна сквозь утренюй туманъ, на верши- 
„нахъ горъ неподвижно стояли бЪлыя облака. Листва 
„не шевелилась на деревьяхъ кричали цикады и од- 
„нообразный глухой шумъ моря, доносивпийся снизу, 
„говорилъ о покоз, о вЪчномъ снЪ, какой ожидаетъ 
„насъ. Такъ шумтло внизу, когда тутьъ не было еще 
„ни Ялты, ни Ореанды, теперь щшумить и будеть 
„мумтьть такъ же равнодушно и глухо, когда насъ не 
„будеть. 1)“ 

„Пройдетъ время, и мы уздемъ на-вЗки, насъ за- 
будутъ, забудуть наши лица, голоса и сколько насъ 
было...“ говорить Ольга въ заключительной сценз 
послфдняго акта ‚Грехъ сестеръ“. 


Смерть, забвене изчезающаго изъ жизни чело- 
ВЪка, который поглощается безконечностью уходя- 
щаго времени, какъ капля дождя океаномъ, — по- 
стоянная мысль Чехова, не покидающая его никогда. 


П. 


Искан!е смысла бытя. Русская интеллигенщя у Чехова. 
„Лишне люди“. Духовная пустота жизни. 


Казалось бы, Чеховъ долженъ былъ стать мрач- 
нымМъЪ пессимистомъ, озлобленнымъ циникомъ, прини- 
мающимъ жизнь, какъь прокляте. Но у него нзть 


1) Курсивъ нашъ. 
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нн озлобления, ни желчности, нЪтъ и мрака. Если его 
разсудочное „я“ не припимаетъ религи, вЪрнзе го- 
воря опредзленнаго вв роисповЪ дания, то глуби- 
ною сердца, подсознательною силою творческой своей 
личности онъ ощущаетъ въ быти м!ра непостижи- 
мый намъ взчный смыслъ, недоступныя и непонятныя 
челов ческому сознаню выспия цзли. Вм3осто про- 
теста противъ безсмыслицы жизни, или самоувЗрен- 
наго убЪъжденя, что человЪкЪъ, „царь природы“, въ. 
концЪ концовъ побЪдитъ ея законы и перестроитъ 
мръ по своему, мы находимъ у Чехова тихую и 
покорную примиренность передъ непостижимымъ, 
которую онъ по разному выражаетъ, въ зависимости 
оттого, насколько въ каждый данный моментъ „со- 
кровенный сердца человЗкъ“ въ немъ находить силы 
освободиться отъ гнета разсудочнаго м!ровозрзя и 
подняться надъ уровнемъ порабощающихь идей 
своего времени. Въ этомъ же разсказЪ („Дама съ 
собачкой“), говоря о томъ, какъ „море будетъ шу- 
мфть такъ же равнодушно и глухо, когда насъ не 
будетъ“, онъ прибавляеть: „И въ этомъ постоянствз, 
„въ полномъ равнодупйи къ жизни и кь смерти 
„каждаго изъ насъ, кроется, быть можетъ, залогъ 
„нашего вЪчнаго спасен1я, непрерывнаго движен!я 
„жизни на землЪ, непрерывнаго совершенства. Сидя 
„рядомъ съ молодой женщиной, которая на разевЪтЪ 
„казалась такой красивой, успокоенный и очарован- 
„НЫЙ ВЪ ВИДУ ЭТОЙ сказочной обстановки — моря, 
„горъ, облаковъ, широкаго неба — Гуровъ думалъ 
„о томъ, какъ въ сущности, если вдуматься, все 
„прекрасно на этомъ свЪтЗ, все, кромВ того, что мы 
„сами мыслимъ и дзлаемъ, когда забываемъ о выс- 
„шихъ цзляхъ быпя, о своемъ челов ческомъ до- 
„стоинетвъ.“ 

Въ послздней сценЪ „Трехъ сестеръ“ безвыход- 
ность и боль обманувшей всЪхЪ жизни разрЪшается 
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скорбной примиренностью во имя любви къ людямъ, 
во имя надежды и вЗры въ оправданность челов че- 
скихъ страдай высшими цзлями бытя: „.... но 
страдан1я наши перейдутъ въ радость для ТВхЪ, 
кто будетъ жить послЪ насъ“, заключаетъ Ольга свой 
печальный монологъ, „счастье и миръ настанутъ на 
„землЪ, и помянутъ добрымъ словомъ и благосло- 
„вять ТЪхъ, кто живетъ теперь. О милыя сестры, 
„жизнь наша еще не кончена. Будемъ жить! Музыка 
„играетъ такъ весело, такъ. радостно и, кажется, еще 
„немного, и мы узнаемъ, зач мъ мы живемъ, зач мъ. 
„страдаемъ... Если бы знать, если бы знать!“ 

Нужна жизнь, нужно страдан!е, нужно самопо- 
жертвован!е. Силою самопожерствованя и любви 
осмысливается и оправдывается горечь челов ческаго. 
существован1я. И потому Ирина говорить сестрз: 
„Завтра я поЪду одна, буду учить въ школЪ и всю 
свою жизнь отдамъ ТЪмМЪ, кому она, быть можетъ, 
нужна“. 

Трагедля жизни и смерти, трагедя безпомощности 
отъ безплодныхь усищй овладЪть уходящимъ време- 
немъ и достигнуть личнаго счастья, полноты личнаго. 
удовлетворен1я приводить у Чехова не къ отчаян!ю, 
но къ смирен!ю. 

Однако любовь къ людямъ, готовность къ жертвЪ, 
хотя просвЪзтляютъ душу, но все же не даютъ ей 
полнаго мира. Примиренность и миръ не 
одно и то же. Миръ есть радость ясности и пол- 
ноты; примиренность — лишь скорбное успокоеве, 
вынужденное пр1яте неполноты. Полноты нЪть 
именно отъ того, о чемъ твердитъ больше всего 
Ольга, о чемъ еще раньше говоритъ Тузенбахъ, © 
чемъ сь болью говорятъ мноте герои Чехова: выс- 
ппя цЪли бытя не осмыслены, не указаны, а безъ. 
нихъ и Любовь къ людямъ и самопожертвован!е 
только палтативы только средство заглушить тоску. 


41 


ЧеловЪзкъ не можетъ жить только для себЪ подоб- 
ныхъ. Никакое будущее людей, какъ бы оно не было 
прекрасно, не можеть утолить страдан1й и томлевшй 
личности. Въ служеши людямъ заключается высоюй 
смыслъ, но не выспий. И „счастье и миръ на земл%“, 
о которыхъ говоритъ Ирина, ради которыхъ она хо- 
четъ отдать свою жизнь „ТЪмМъЪ, кому она, можетъ 
‘быть, нужна“ ей самой не могуть дать ни „счастья, - 
ни мира“. | 

„сли бы знать!“ восклицаетъ Ольга. „При- 
деть время, всЪ узнаютъ зачЪмЪ это“ — гово- 
рить Ирина. 


Нёзнаше, „высшихъ цфлей“ мучаетъ и опусто- 
шаеть душу. Слушая послздей разговоръ сестеръ 
и ихъ призывъ къ труду и самопожертвованю, мы 
чувствуемъ, что прекрасныя слова, и самые искренне 
порывы не помогутъ имъ донести до конца свой 
крестъ, взятый во имя любви только къ людямъ. 
Мы почти видимъ и Ольгу и Ирину, послЪ того 
какъ упадетъ занавЪсъ и потускнЪетъ въ нихъ тоть 
подъемъ духа, который, какъ противояде, приходить 
на помощь человЪку въ минуты борьбы съ обру- 
шившимся на него горемъ: печальныя, поникпия, 
пришибленныя, он пойдутъ каждая по своей тро- 
пинк. Безрадостное исполнене безрадостнаго долга 
будетъь для нихъ тяжкой ношей, пригибающей къ 
землз, ибо любовь къ людямъ есть только вторая 
заповздь Божя, неисполнимая до конца и почти 
безсмысленная безъ первой. 


„Возлюби Господа Бога Твоего всЪмъ сердцемъ 
твоимъ...“ — воть чего не знаютъ 063 эти двушки, 
чего не знаютъ ни Тузенбахъ, ни Вершининъ, никто 
почти изъ этихъ мягкихъ, благожелательныхь и 
благородныхъ чеховскихъ героевъ, которые страда- 
ЮТЪ ОТЪ ТОГО, что не могутъ существовать, не пытаясь 
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осмыслить своего существован1я, а въ поискахъ 
смысла не умЗютъ подняться выше земли. 

Причину ихъ томленя, сама, можетъ быть, того 
не подозрзвая, до конца опредЪляетъ третья сестра 
Маша, кажущаяся, какъ будто, болВе ограниченной, 
нежели ея сестры, но за то и болВе непосред- 
ственной. 

Когда Тузенбахъ говоритъ, утверждая „дурную 
безконечность“ жизни и движеня въ м фъ, и сравни- 
ваеть людей съ птицами, которыя „летятъ и будуть 
летЪть, какие бы философы не завелись среди нихъ...“ 
Маша останавливаетъ Тузенбаха вопросомъ: 

— Все таки смыслъ $ ее 

„— Смыслъ ...“ отвЪзчаеть Тузенбахъ. — „Воть 
„снЪгъ идетъ. Какой смыслъ? 

„МнЪ кажется, человЪкъ долженъ быть вЪрую- 
„щимъ, или долженъ искать вЪры, иначе жизнь его 
„пуста, пуста... Жить и не знать, для чего журавли 
„летять для чего дзти родятся, для чего звЪзды на 
„небь... Или знать, для чего живешь, или же все 
„пустяки, трынъ — трава...“ 

ПослЪ этихь словъь Маши у Чехова обозначено: 
„Пауза“. И не случайно: на нихъ никто не ото- 
звался. Ни до чьего сердца они не дошли. И сама 
Маша произносить ихъ такъ, точно она прочла ихъ 
въ какой-то нечаянно раскрывшейся книгЪ: не изъ 
глубины убЪжденя и чувства они вырвались у нея, 
а какъ мелькнувшая мысль. Такъ говорятъ иногда 
о бол3Ъзни и ея лечени и кто-нибудь векользь упо-. 
минаетъ: „я слышалъ, что нужно примЪнять такое- 
то средство“ — и вс молчатъ, не обращая вниман!я 
на этоть совЪтЪ. 

Вершининъ послЪ паузы восклицаетъ: „Все таки 
жалко, что молодость прошла...“, а Маша ему отвЪ- 
чаетъ: „У Гоголя сказано: скучно жить на этомъ 
свЪТВ, господа !* 


43 


Весь разговоръ Тузенбаха, Маши, Вершинина не 
серьезный, то есть незначительный: типичное рус- 
ское „философствован!е“ на досугЗ, но въ немъ опре- 
дзляется основное въ жизни всЪхЪъ этихъ людей, — 
русской до револющонной интеллигенщи, — вЪзрн$е 
говоря отсутетве основного, отсутств1е корня, стержня 
бытя, его смысла и полноты. То, о чемъ въ празд- 
ничной обстановкЪ именинъ „болтаютъь“ всЪ эти люди, 
— то самое становится причиной ихъ страдан!! въ 
концЪ пьесы: мечты рушились и совершепно уже 
не на что опереться, ибо уходящее время очевидно. 
ведетъ каждаго не къ разсвЪту, а къ закату. 

Для подавляющаго большинства русской интелли- 
генщи до револющоннаго пер!ода, какъ и вообще 
для всЪхъ людей внзрелиГозной культуры и внз- 
религ!ознаго сознан!я, задачи и смыслъ жизни опре- 
двлялись только двумя измзрен1ями: полезной 
дфятельностью, способствующей максимальному раз- 
витю прогресса, а слЗдовательно, и приближеню 
„невообразимо прекрасной“ жизни будущаго чело- 
вЪчества — съ одной стороны, — и возможной пол- 
нотой своего личнаго существован1я съ другой. 

Въ этомъ отношен!и очень характерна тема романа 
Тургенева „НаканунЪ“: болгаринъ Инсаровъ меч- 
таетъь послужить освобожденю своей родины — въ 
этомъ смыслъ и содержане его общественнаго слу- 
женя; онъ любить Елену, — въ этомъ смыеслъ и 
содержан1е его личной жизни. 

Неудача въ этихъ двухъ направлен1яхъ разру- 
шала жизнь человзка, ставила его внЪ смысла бытя. 
И въ собственныхъ глазахъ и въ глазахъ окружаю- 
щихь онъ становился ненужнымъ, вычеркнутымъ 
изъ жизни. Для безрелигознаго сознанйя, не зна- 
ющаго безотносительной цЗнности личности, чело- 
ВЪКЪ, оказавиИйся внЪ широкаго течен1я жизни, 
вн% возможности внЪшняго, утилитарнаго примзне- 
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ня своихъ силъ и способностей, становился лиш - 
нимъ. Русская литература, задолго до Чехова, 
опредФлила и выдзлила‘ категорю лишнихъ 
людей. 

Лишн|й человзкъ прежде всего томится отъ 
сознан1я своей ненужности и обреченности на не- 
нужность. Для него никакого выхода нЪтЪ. 

Ненужность же является обычно слЪдетыемъ 
того, что широюе планы не удались и прекрасныя 
мечты не оправдались. Если же отъ большого при- 
ходится отступить, то малымъ заниматься не стоить 
— это типичная черта русскаго характера. 

Ни въ одномъ народЪ не было никогда такого 
количества образованныхъ неудачниковъ, какъ въ 
русскомъ народЪ и именно въ средЪ такъ назны- 
ваемой интеллигенщи. 

Андрей Прозоровъ, не достигнувъ кафедры уни- 
верситета, вынужденъ служить въ земской управф. 
Служить онъ только для заработка, нисколько не 
интересуется своимъ дФломъ, исполняетъ его не- 
брежно, съ нескрываемымъ отвращешемъ. Онъ счи- 
таетъ, что жизнь его безвозвратно загублена; 
неудачная женитьба еще болЪе утверждаетъ его въ 
этой мысли, и онъ уже не дзлаетъ никакихъ усилий, 
чтобы укрЪпить свое внутреннее существоване на 
какихъ-либо цЪнностяхъ: онъ только старается 
забыться. 

Всяюмй сколько-нибудь одаренный руссйй интел- 
лигентъ всегда думалъ мало объ обыденномъ житей- 
скомъ благополучи, о томъ ШМеп бе, которое 
является коренной задачей западнаго челов3зка. 
Отсюда наше всегдашнее стремлене въ умственные 
центры: лучше голодать въ столицЪ, нежели благо- 
получно прозябать въ провинщи. Привлекали 
больш1я дороги; проселочная презирались. 
Провинщя внушала скуку и отвращене. И застряв- 
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пе „на проселкахъ“ неизбЪжно опускались: карты, 
водка... водка, карты... Русская провинщЯя, кромЪ 
самыхъ оживленныхъ своихъ центровъ, если и была 
глушью, то въ значительной степени этому способ- 
ствовало то чувство обреченности, которое 
приносили съ собою и которымъ пропитывали окру- 
жающую ихъ атмосферу интеллигентные неудачники 
разныхъ категорий. 


Чеховь сум8ль кь лишнему челов ку 
подойти глубже, нежели его литературные пред- 
шественники. Лишн!1й челов къ Чехова далеко 
не всегда тотъ, у кого, какъь у Андрея Прозорова, 
не удалась его личная карьера, который по безха-. 
рактерности лодпалъ подъ дурное вшмяве своей 
жены и вынужденъ иногда поступать противно 
своей совЪсти и своимъ принципамъ. Лишнимъ. 
сознаетъ себя и талантливый врачъ Астровъ и дядя 
Ваня, болЗе нежели добросовЪстно исполняющий 
принятыя на себя обязанности. 


Повышенныя требования къ человзку, къ его 
творческимъ силамъ и повышенныя требовайя къ 
содержаню человзческой жизни вообще — вотъ что 
увидЪлъ Чеховъ въ основ3Ъ той неудовлетворенности, 
которая порождаеть тоску, а иногда и параличъ воли 
къ дзйетыю у лишнихъ людей. 


Русскаго человЪка можно упрекнуть въ томъ, 
что онъ слишкомъ легко поддается неврастени, 
становится вялъ, инертенъ, неспособенъ къ сопро- 
тивлен!ю, что онъ падаеть духомъ и опускается... 
Эти упреки вполнЪ заслужены... Но нельзя не 
признать съ другой стороны, что на извЗетномъ 
уровнз культуры именно руссюй человЪкъ отли- 
чается особеннымъ безкорыстемъ, что интересы 
духовнаго порядка всегда преобладаютъ у него надъ 
интересами матерлальными. 
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СлЪдя за русской жизнью преимущественно по 
этой лини, Чеховъ почувствовалъ и ощутилъ, что- 
ВЪ какой-то мЪрЪ и степени всВ наиболзе духовно 
требовательные люди его эпохи, если не всегда, то- 
хотя бы въ отдзльные моменты своего бымя ощу- 
щаютъ себя лишними. Сколько бы не вливали 
они своихъ силъ въ русло своихъ прямыхъ обязан-. 
ностей, заботъ, занятий, всегда останется въ ихъ. 
душЪ нЪчто такое, что оказывается неизрасходо-. 
ваннымъ и заявляеть о своихъ правахъ. 

ПомЪщикъ Алехинъ даже физически работаетъ. 
такъ, что падаетъ съ ногъ отъ усталости и однако- 
самый напряженный трудъ не можеть угасить въ. 
его душЪ отвлеченныхъ вопросовъ, внутренно какъ-то. 
приросшихъ къ русскому человЪку. А докторъ. 
Андрей Ефимовичъ Рагинъ настолько углубляется 
въ область отвлеченнаго мышлен!я, что совершенно. 
забрасыветь и медицинскую практику и больницу: 
задолго до смерти своей онъ умираетъ для всякой 
внЪшней дзятельности. 

Поверхностному читателю можеть показаться, 
что культурная неустроенность русской провинщаль-- 
ной жизни является единственной главной причиной 
неудовлетворенности и тоски чеховскихъ героевъ.. 
На самомъ ДЪлЛЪ это не такъ. 

Въ рядЪ сложныхъ индивидуальныхъ причинъ. 
неудовлетворенности и тоски у всвхъ дЪйствующихъ 
лицъ Чехова выступаеть одна общая причина: 
отсутств1е основнаго духовнаго двигателя каждой 
челов ческой жизни и всЪхъ жизней вмЪетЪ, от- 
сутстве, высшаго оправдан!я и высшихъ 
цзлей бытия. 

Будучи писателемъ человЪческаго сердца по. 
преимуществу, изобразителемъ индивидуальнаго че- 
ловзка и его судьбы, не задаваясь никакими выво- 
дами и обобщенями, Чеховъ, какь никто другой 
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изъ современныхтъ ему авторовъ, въ общей суммЪ 
своихь произведен! далъ намъ картину духовнаго 
кризиса своей эпохи. НаиболЪе чутвше, а слЪдова- 
тельно лучше люди у Чехова являются уже утра- 
тившими паеосъ рац1оналистическаго идеализма съ 
его вЪзрой въ прогрессъ, въ создане прекраснаго 
и безоблачнаго будущаго для какихъ-то неопредз- 
ленныхъ поколЪн неопредЪленнаго человЪ чества. 

Поиски счастья въ двухъ только направлен1яхъ 
— полезной дъятельности и радостей личной жизни — 
не удовлетворяютъ. Даже при удачЪ, они въ конеч- 
номъ итогЪ даютъ только пустоту, какъ у профес- 
сора Николая Степановича, который былъ и блестя- 
щимЪъ ученымъ и счастливымъ семьяниномъ въ 
прошломъ, а передъ лицомъ приближающейся 
смерти внутренно оказывается обездоленнЪе по- 
слзднаго нищаго. 

Всякая жизнь, сколько бы ни была она насыщена 
усимями ума, сердца, таланта, раздробляется въ 
самой основЪ своей настойчивымъ вопросомъ Маши: 

„Все таки смыслъ?“ 

Въ чемъ смыслъ этого регреблат тобЦе см$няю- 
щихся въ истори поколзнш, рожденшй и смертей $ 

Фактъ утвержден1я Тузенбахомъ „дурной без- 
конечности“ въ процесс одна за другой исчезаю- 
щихъ человзческихъ жизней есть уже опредз- 
ленный протестъ противъ безрелигознаго прогресса 
и въры въ него. 

И съ точки зрз@Яя этого протеста, выдвигающаго 
проблему смысла жизни во всемъ ея значении, 
смысла жизни каждой отдВльной личности, какъ 
таковой, нзкоторый эгоцентризмъ чеховскихъ ге- 
роевъ, вытекающй изъ подсознательно-религ1озной 
тревоги ихъ душЪъ, заставляетъ насъ оцфнивать н%- 
которыхъ „лишнихъ людей“ у Чехова иначе, нежели 
обыкновенныхъ неудачниковъ. 
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Правда и они какъ-то пытаются принять свой 

жизненный крестъ, какъ неизбЪжность, можетъ 
быть необходимую для будущихъ отдаленныхъ по- 
колвЕЙ но именно только пытаются.  Господ- 
ствующее мровозрЪн1е эпохи еще владЪетъ ими въ 
нзкоторой степени, но удовлетворешя и силы къ 
жизни оно не дастъ, это уже инерщшя, не больше. 
То же настроен1е мы чувствуемъ и у самого Че- 
хова, который дЪлаетъ постоянныя усиля преодо- 
лЪть часто одолзвающую его тоску духовной пу- 
стоты... Въ этомъ смыслВ, какъ писатель, онъ для 
своего времени въ какой-то степени тоже иногда 
оказывался лишнимъ: его талантъ въ самомъ 
большомъ и серьезномъ не вызывалъ энтуз1азма у 
читателей, потому что Чеховъ по своему м!роощу- 
щеню оказывался стоящимъ одиноко въ совре- 
менной ему толпЪ. 

Отказъ идти за массой, плыть по течен!ю, всегда 
создаетъь „лишнихъ людей“, если у этихь отказав- 
шихся НЪТЪ достаточной силы для противодЪйствя 
господствующему направлен!ю. 

Со стороны длинныя иногда разсужденя 
чеховскихь персонажей о безсмыслицЪ жизни, 
какъ мы уже говорили выше, могутъ показаться 
скучными. Вообще типично русское недовольство 
своей и общечелов ческой судьбой, склонность къ 
пессимистическому, часто праздному даже, фило- 
софствованю едва ли могуть вызвать къ себЪ 
сочуветве, напримЪръ, со стороны западнаго чело- 
вФка, гораздо боле активнаго нежели мы, руссюе. 
И насъ могуть обвинить въ томъ, что наше стрем- 
лене все подвергать анализу, тяготЪть къ отвлечен- 
ному больше чЪмъ къ реальному, есть лишь резуль- 
тать прежней лЪнивой праздности и беззаботности 
русской жизни. 

Въ данномъ случаЪ не приходится ни обвинять, 
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не оправдывать, а лишь указать на фактъ дЪйстви- 
тельно кореннаго въ какомъ-то отношен1и различ1я 
между людьми русскаго и западно-европейскаго 
склада натуры. 

Чеховъ былъ на р%®дкость русскимъ писа- 
телемъ и русскимъ человзкомъ. 

Русское начало въ немъ выражалось въ орга- 
нически брезгливомъ отвращени отъ всякой буржуаз- 
ности. Онъ зналъ, что руссый характеръ въ обста- 
новкЪ полнаго буржуазнаго благополуч!я почти не- 
избЪжно разлагается. И не только руссмй мужикъ, 
ставъ зажиточнымъ м?Фщаниномъ, непремЪнно мо- 
рально деформируется — или душевно огрубзетъ 
или иногда просто дЪлается отвратительнымъ по 
алчности, безсердеч1ю, жестокости, — но и русемй 
интеллигентный человЪкъ, достигнувъ полнаго „61еп 
те“, или затоскуетъ, какъ затосковалъ молодой учи- 
тель словесности Никитинъ („Учитель словесности“), 
или опошлится, какъ адвокать Лысевичъ („Бабье 
царства“), или высохнеть и зачерств$етъ, какъ [онычъ 
(„онычъ“). 

Даже послЪ совершеннаго преступлен!я можно 
духовно воскреснуть: тяжюй грЪхъ часто про- 
буждаетъь душу самой силой своего удара. Но изъ 
состоян1я духовнаго паралича или летарти, вызы- 
ваемыхъ ощущен1емъ благополучщя и самодовольства, 
почти невозможно выйти, какъ изъ топкаго болота. 
М$щанское „61еп &те“ липкой тиной затягиваетъ 
умъ и сердце, оно непроницаемо. 

У жалостливаго и снисходительнаго ко всякому 
человЪзку Чехова есть почти что жестомй и страшный 
по своему смыслу разсказъ „Крыжовникъ“. ВЪ этомъ 
разсказЪ говорится о человЪкЪ, долго мечтавшемъ 
пробрзети собственный клочекъ земли, чтобы раз- 
вести на немъ собственный крыжовникъ. Годы жизни 
уходятъ на накоплен!е денегъ, на упорное достижене 
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маленькой цЪзли. И вотъ, наконецъ, она достигнута: 
и собственная усадьба, и зеленыя ягоды, собранныя 
со своихъ кустовъ, на лицо. И челов къ счастливъ. 
Счастливъ, потому что ему ничего больше не нужно. 
Въ этомъ „ничего больше не нужно“ — весь ужасъ 
искаженной и обезображенной мелочностью челов»- 
ческой души. Даже мягый чеховсюй юморъ не 
смягчаетъ впечатлЪн1я отъ разсказа... 

Мы называемъ разсказъ Чехова страшнымъ; 
мы руссюе... Но покажется ли онъ таковымъ, на- 
примЪръ, среднему французскому читателю, у кото- 
раго имЪется такой же собственный „крыжовникъ“? 
Не вызоветь ли въ немъ скорзе недоумЗе самъ 
странный руссюый авторъ, Чеховъ, которому кажется 
почти что чудовищнымъ явлен!емъ способность чело- 
вЪка всецЪло отдаваться достижен1ю маленькой цзли 
и ради нея ограничить себя во всемъ? 

Если Гюи де Мопассанъ, вЪроятно, понялъ и 
оцзнилъ бы разсказъ Чехова, то французсый буржуа 
могъ бы только пожать плечами и сказать: „Что же 
тутъ смфшного или дурного? Такъ обязанъ жить 
каждый: экономить, копить и пр!обрЪтать. На этихъ 
трехъ основахъ зиждется благополуч!е каждаго от- 
дъльнаго человзка и цфлаго народа“. Западные люди 
умЪютъ часто совмЪщать культурную жизнь и жажду 
матер!альнаго благополуч1я, но мы совсЪмъ этого не 
умЗемъ. 

Для насъ, русскихъ, непремлемъ владзлецъ кры- 
жовника, а для средняго уровня западнаго сознан1я 
непремлемы наши „лишн!е люди“, которые не за- 
ботятся ни о своей карьер, ни о своемъ матерлаль- 
номъ благополучи, а разсуждаютъ о смыслЪ жизни 
въ то время какъ у нихъ дома „дымятъ печи“. — 

Въ буржуазномъ м!рЪз, въ буржуазномъ обществЪ 
немыслимы „лише люди“ чеховскаго типа. Во вся- 
комъ случа они являются исключен!емъ. 
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Росся во многихъ отношеняхъ была и осталась 
антиподомъ западной Европы. 


Въ буржуазной европейской провинщи аккуратно 
огороженные дома и домики, чистеньюше палисадники 
и цвЗтники, хорошо мощенныя дороги и ... почти 
полное отсутстве „м!ровой скорби“ и тоски надъ 
загадкой бытя. .. 


У насъ — часто „невылазныя дороги“, покосив- 
ппеся заборы, зароспйе крапивой и чертополохомъ 
дворы и на этомъ фонЪ Тузенбахи, и Вершинины. 
Они брезгливо морщатся отъ нашей неустроенности, 
ОТЬ „Дымящихъ печей“ и невылазныхъ дорогъ, но 
не выдираютъ крапивы и чертополоха: имъ не до 
того; ихъ томитъ вопросъ о смысл жизни и о томъ, 
стоить ли существовать на свЪтЪ, если „не знать. 
для чего журавли летятъ, для чего дзти родятся, 
для чего звЪззды на небЪ“... 


Страшна, несомн®нно страшна, своими. 
мертвящимъ матерализмомъ духовно тупая буржуаз- 
ная ограниченность, но въ чемъ-то страшно и 
наше высокомЗрное пренебрежен1е къ разрастан!ю 
чертополоха. : 

Устремлен!е къ отвлеченному въ русскомъ харак- 
терз почти всегда развивается за счетъ воли КЪ 
дыйствю. Чеховъ это зналъ, можетъ быть, болЪе 
чЪмъ кто-либо другой, ибо онъ съ жуткой безпощад- 
ностью сумЪЗлъ написать жуткую исторю доктора 
Андрея Ефимовича Рагина („Палата 6“)... 

Не въ томъ ли отчасти загадка длительности у 
насъ звЪринаго коммунистическаго режима и какъ 
будто безграничнаго непротивлен1я русскаго народа 
всзмъ ужасамъ претерпзваемыхъ имъ мукъ, издЪ- 
вательствь и лишенй, что мы умЗемъ тонко до 
генНальности анализировать зло, но не умЪемъ съ 
нимъ бороться? 
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Во всякомъ случаЪ нельзя не признать, что рус- 
скую пассивную покорность судьбЪ Чеховъ сумЪль 
разглядВть въ самыхъ основахъ русской натуры съ 
пророческой проницательностью. 

ПослЪ семнадцати лЪтъ большевистской револющи 
отъ прежней Росси камня на камнЪ не осталось, и 
тъмъ не менЪе среди обломковъ разгромленной рус- 
ской интеллигенщи, даже внутри самой Росаи, кое- 
ГДЪ сохранились еще и Тузенбахи и Вершинины. 
Ихъ внЪшнее быте измфнилось до неузнаваемости, 
ихъ идейное содержане стало инымъ, но ихъ харак- 
теръ остался въ существЪ своемъ почти прежнимъ: 
замученные жизнью, они предпочитаютъ пассивно 
погибать, нежели сдЪлать какую-либо попытку къ 
освобождению и, во всякомъ случаЪ, не такЪ уже 
дешево и легко отдать свою жизнь. Они будутъ умно 
и глубоко разсуждать о большевизмз, о причинахъ 
его возникновен1я въ Росси, о томъ какъ народъ 
руссый былъ обманутъ проповздью всеобщаго со- 
цщалистическаго счастья, какъ этоть народъ страдаетъ 
и томится теперь и ждетъ кого-то, кто-бы вдохнулъ 
въ него волю къ сопротивлен1ю ненавистной власти. .. 
Но сами они, нынЪфшн!е Тузенбахи и Вершинины, 
никогда не смогутъ стать вождями этого народа. И 
не потому что у нихъ не хватило бы силы пожертво- 
вать собою — нЪтЪ, а по той причинЪ, что въ нихь 
НЪтТъ рЬьшимости и воли къ дЪйствю, нЪтЪ глав- 
наго — вЪфры въ свою побзду. Для вЪры нужна 
цъльность и крЪпость души. ВЪра больше всего 
требуетъ, чтобы въ иные моменты челов къ не огляды- 
вался назадъ, не разсуждалъ, а только дЪйетвовалъ. 
Между тЪмъ, люди этого типа не могутъ не раз- 
суждать, не могуть не подвергать всестороннему. ана- 
лизу каждый свой шагъ и порывъ. И этотъ анализъ, 
колебля вЪру въ успЪхъ, парализуеть всякую воз- 
можность смзлой, вдохновляющей инишативы. 
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Чеховъ угадалъ женственный характеръ русской 
интеллигенци прежняго типа, выросшей и воспи- 
тавшейся не столько въ активной борьбЪ за жизнь, 
сколько въ отвлеченныхъ разсужденяхь объ отвле- 
ченныхъ утошяхъ далекой и недоступной „нево- 
образимо прекрасной жизни“. 

Интеллигенщя эпохи Чехова, въ лиц лучшихь 
своихъ представителей, — очень культурное, духовно 
изящное поколзе, но при этомъ исключительно 
хрупкое, какъ по душевной своей конструкщи, такъ 
и по отсутетю жизненной энерги, по неумЪн!ю 
сопротивляться судьбЪ. Оттого такъ легко револющя 
и смела ее почти безъ остатка. 

Это поколЪне по духу своему было чуждо мате- 
рализму. Ращонализмъ тоже не могъ его удовлетво- 
рять, потому что глубокоразвитое индивидуальное 
начало, чувство личности въ себЪ и въ дру- 
гихъ не мирилось съ мыслью объ исчезновеши этой 
личности. Герои Чехова, какъ и онъ самъ, не рышаясь 
до конца стать религ!озно взрующими, увЗровать въ 
безсмерте, въ сущности объ этомъ безсмерти больше 
всего и тоскують. Мысль о конц отравляетъ имъ 
жизнь; каждый ударъ судьбы дзлаетъ для нихъ 
особенно горькой всякую короткую минуту короткой 
радости, какъ пепломъ, засыпаеть ее печальнымъ 
сознатемъ хрупкости и ненадежности челов ческаго 
счастья... 

И почти вся жизнь наиболВе благородныхъ чехов- 
скихъ героевъ изъ среды интеллигенщи проходить, 
въ тщетныхъ поискахъ синтезировать естественную 
жажду быпя и боязнь этого бытмя, кончающагося 
смертью. | 

Только одна Соня, какъ будто находитъ для себя 
этотъ синтезъ, когда въ минуту предЪльной печали 
и безнадежности она говоритъ, обращаясь къ такому 
же обойденному судьбою, какъ и она, дядЪ ВанЪ: 
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„Мы, дядя Ваня, будемъ жить. Проживемъ длин- 
„ный, длинный рядъ дней, долгихъ вечеровъ, будемъ 
„терпзливо сносить испытая, каюмя пошлетъ судьба, 
„будемъ трудиться для другихъ и теперь и въ ста- 
„рости, не зная покоя, а когда наступитъ напть часъ, 
„мы покорно умремъ и тамъ, за гробомъ, мы скажемъ, 
„что мы страдали, что намъ было горько, и Богъ 
„сжалится надъ нами, и мы съ тобою, дядя, милый 
„дядя, увидимъ жизнь свЪтлую, прекрасную, изящную, 
„мы обрадуемся и на теперешея наши несчастья 

„оглянемся съ умилешемъ, съ улыбкой — и отдох- 
„немъ. Я взрую, дядя, горячо, страстно... Мы от- 
“дохнемъ! Мы услышимъ ангеловъ, мы увидимъ вее 
„небо въ алмазахъ, мы увидимъ, какъ все зло земное, 
"ВСЪ наши страдан!я потонутъ въ милосерщи, ко- 
„торое наполнитъ собою весь мръ, и наша жизнь 
„станеть тихою, нЪжною, сладкою, какъ сказка. 
РЯ върую, вЪрую. . 

Соня не утьшаеть ни себя, ни дядю Ваню благо- 
получемъ грядущихъ поколЪнии, ожиданемъ утоши 
„Черезь двЪсти, триста, наконецъ, тысячу лзть“. 
И для Сони и для дяди Вани въ тотъ моментъ, 
когда ихъ послЪдн1я надежды на маленькую радость 
ВЪ жизни погасли, не можеть быть успокоен1я отъ 
мысли, что „наши страданйя перейдутъ въ радость 
для тЪхЪ, кто будеть жить послЪ насъ“. Соня 
хочетъь утоленя своей боли для самой себя. 
Эта боль слишкомъ мучительна, чтобы найти ей 
разрзшене въ расплывчатой мечтВ о счастьЗ бу- 
дущаго человЪчества. „Мы отдохнемъ“, говорить 
Соня. Отдохнемъ не въ покоЪ смерти, а въ аяши 
ВЪчной жизни: „Мы. обрадуемся и на теперешн1я 
наши несчастья оглянемся съ умилешемъ, и 

улыбкой...“ 


- 
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Ш. 


ВЪруюш!я души. Религозное пряте жизни и ея стра- 

данй. ПовЪсть „Въ овраг5“. Липа. ВЪфра и дЪтскость 

души. Автоб!ографичесюй разсказъ „На страстной не- 
дл“. „Аржерей“. „Кошмаръ“. 


Въ средЪ русской интеллигенци, которую опи- 
сывалъ Чеховъ, кромЪ Сони, мы ни отъ кого не 
слышимъ религозныхъ призывовъ и попытки рели- 
гознаго объяснен1я смысла жизни. Да и у Сони 
слова о Бог вырываются въ минуту предЪльнаго 
отчаяня. На протяжен1и всей пьесы она ни разу 
не упоминаетъ о възрЪ, о высшемъ назначени чело- 
взка. Лишь когда всЪ двери къ земному счастью 
оказываются запертыми, она стучится въ послзднюю 
дверь, за которой конецъ всему здЪшнему и 
должно же быть, во имя справедливости, нЪчто 
нездъшнее, прекрасное, утоляющее всякую земную 
боль. На основан!и одного послЗдняго монолога, 
мы не можемъ еще назвать Соню религозной на- 
турой, какой является, напримЪръ, Лиза Калитина 
У Тургенева („Дворянское гнЪздо“). 

И трагед1я безвыходности продолжаетъ оставаться 
трагедей во всЪхъ пьесахъ Чехова и для всЪхъ его 
героевъ изъ числа такъ называемыхъ „мыслящихъ 
и образованныхъ людей“. 

Но вотъ гдЪ то въ сторонЪ оть нихъ, совсВмъ 
въ другомъ планЪ русской жизни Чеховъ увидфлъ 
иное прят1е м!ра и человЪ ческой судьбы. 

Отъ покорно выносящей всЪ жестомя обиды и 
удары своей жизни простой женщины Липы („Въ 
оврагЪ“) и до образованнаго армерея („Аржерей“) 
какя-то категори людей живутъ внЪ трагеди Ту- 
зенбаха, Вершинина, стараго профессора и многаго 
множества разныхъ по положен!ю и по характерамъ, 
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но одинаковыхъь въ своей разъфдающей тоскз, 
чеховскихъ интеллигентовъ. 

Для Липы и ея матери Прасковьи, для Ольги 
(„Мужики“), для послушника [еронима („Святою 
ночью“), для стараго священника, о. Христофора, 
(„Степь“) и молодого дьякона („Дуэль“), для сту- 
дента духовной академ1и („Студентъ“) и другихъ 
людей религознаго склада нЪтъ безсмыслицы въ 
самомъ какъ будто безсмысленномъ, нфтъ ужаса и 
безвыходности въ наиболЪе ужасномъ. 

По сравненю съ т8мъ, что выпало на долю 
Липы, печали и неудачи всЪхъ трехъ сестеръ, 
всзхъ героинь чеховскихъ пьесъ кажутся почти не 
стоющими вниманя. Съ дЪтства она живеть въ 
нищетв при матери-поденщиц®. Мать робка по ха- 
рактеру, а нищета доводитъ ея природную робость 
до полной беззащитности и постояннаго чувства 
страха передъ всзмъ и передъ всЪми. И Липа 
робка и покорна. Когда ее, еще почти дДЪвочку, 
хотять взять замужъ за сына разбогат8вшаго мВща- 
нина Цыбукина, ни ей, ни ея матери и въ голову 
не приходитъ подумать, что отъ этого брака можно 
отказаться. Женихъ, а потомъ мужъ, внушаеть 
ЛипЪ только безпредъльный страхъ и ужасъ. 
Боится она своей жадной и хищной невЪстки Ак- 
синьи, боится всего, ненужнаго ей, богатства въ. 
цыбукинскомъ домЪ. Вогда мужъ черезъ пять дней 
послЪ свадьбы уъзжаетъ въ городъ обратно, Липа, 
вздыхаетъ свободно и съ облегченнымъ сердцемъ 
принимается въ домЪ за самую черную работу: ей 
кажется, что она возвратилась къ прежней своей 
жизни у матери, когда ходила на поденку. У этого 
кроткаго существа не отъ тупости душевной, а отъ 
кротости и чистоты смиреннаго сердца, даже мысли 
не мелькаетъ о томъ, что можно протестовать, жа- 
ловаться, можно даже ненавидЪть и мужа, и злую 
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невЪстку, и весь цыбукинсюй домъ, богатство кото- 
раго цзликомъ построено на постоянномъ обманЪ 
и жестокой неправдз. Лишь однажды ночью въ 
сараЪ, гдз она ложится спать съ матерью, видить 
страшную Аксинью и слышить разговоры съ ней 
подошедшаго старика-свекра о фальшивыхь день- 
гахъ, привезенныхъь мужемъ Липы, Анисимомъ, у 
нея сжимается сердце и она говорить матери: 


— И зачЪмъ ты отдала меня сюда, маменька! — 


ОбЪ онЪ, испуганныя и чужя этому дому, го- 
товы впасть въ полное отчаяте. Но у объихъ въ 
душ, рядомъ съ безпомощностью и страхомъ, за- 
ложена великая сила взры и въ неизбЪжность 
страда й, и въ конечную правду, вФры которой 
нЪтъ у интеллигентныхь чеховскихъь героинь; „И 
„чувство безутьшной скорби готово было овладфть 
„ими. Но, казалось имъ, кто-то смотритъ съ высоты 
„неба, изъ синевы, оттуда, гдз звЪзды, видить все, 
„что происходитъ въ УклеевЪ, сторожитъ. И, какъ 
„ни велико зло, все же ночь тиха и прекрасна, и 
„все же въ Божьемъ м!рЪ правда есть и будетъ, та- 
„кая же тихая и прекрасная, и все на землЪ только 
„ждетъ, чтобы слиться съ правдой, какъ лунный 
„СВЪТЪ сливается съ ночью“. 


Потомь мужа Липы сажають въ тюрьму за изго- 
товлене и сбытъ фальшивыхъ денегъ, судятъ и 
приговариваютъ къ каторжнымъ работамъ. Посл 
его отъЪзда въ городъ, она его такъ и не видала, 
но злоба Аксиньи уже заклеймила и Липу и родив- 
шагося у нея мальчика, Никифора, позорной клич- 
Кой „каторжанки съ ея чертенкомъ“. Ребенокъ оза- 
ряетъ все существо Липы небывалой радостью. Ея 
еще дЪтское сердце все трепещетъ отъ непонятнаго 
ей самой чувства любви къ маленькому сыну, кро- 
шечному и жалкому; сама ребенокъ, она играетъ 
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имъ и не можетъ скрыть своего восхищешя и не 
можетъ его постигнуть: 

„- Маменька, отчего я его такъ люблю? — 
спрашиваеть Липа у свекрови, и глаза у нея 
блестятъ отъ слезъ.“ 

И воть эту единственную и первую радость всей 
ея жизни, судьба, точно звЪрь, вырываетъ у Липы. 
Узнавъ, что свекоръ пожелалъ обезпечить внука и 
пофхалъ въ городъ писать въ его пользу завЪща- 
н1е на тотъ самый участокъ земли, гдЪ былъ по- 
строенъ кирпичный заводъ, Аксинья въ припадкЪ 
бъшеной завистливой ненависти ошпариваетъ 
маленькаго Никифора кипяткомъ... 

„ПослЪ этого“, — разсказываеть Чеховъ, — 
„послышался крикъ, какого еще никогда не слыхали 
„ВЪ Уклеевз, и не вЪрилось, что небольшое слабое 
„существо, какъ Липа можеть кричать такъ. И на 
„дворЪ вдругъ стало тихо“. „... И пока не вер- 
„нулась кухарка съ р3Ъки, никто не рзшался войти 
„ВЪ кухню и взглянуть что тамъ.“ Не подводить и 
авторъ своего читателя вплотную къ страшной 
сценз. Глубокимъ своимъ художественнымъ ин- 
стинктомъ Чеховъ знаетъь неизм$римость словами 
подлиннаго челов ческаго горя. Онъ лишь пока- 
зываетъь намъ, какъ бы издали, Липу, возвращаю- 
шуюся въ тотъ же день изъ больницы съ мертвымъ 
Никифоромъ на рукахъ, закутаннымъ въ одФяльце. 
Ни слезъ, ни жалобъ. Она сама почти мертвая. 
ПрисЪзвъ на дорогв у пруда, она смотрить какъ 
женщина приводить поить лошадь, и лошадь не 
пьетъ. И Липа, глядя на лошадь, говорить: „Не 
пьетъ.“ Женщина съ лошадью уходитъ, и Липа 
остается одна. „... и уже никого не было видно. 
„Солнце легло спать и укрылось багряной золотой 
„парчей, и длинныя облака, красныя и лиловня, 
„сторожили его покой, протянувшись по небу. 
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„ГДЪ-то далеко, неизвЪстно гдЪ, кричала выпь... 
„Наверху, у больницы, у самаго пруда въ кустахъ, 
„за поселкомъ и кругомъ въ полВ заливались со- 
„ловьи. Чьи-то года считала кукушка и все сби- 
„валась со счета и опять начинала. Въ прудЪ сер- 
„дито перекликались лягушки.... Какой шумъ! 
„Казалось, что всЪ эти твари кричали и ПЪли няэ- 
„рочно, чтобы никто не спалъ въ этотъ весеный 
„вечеръ, чтобы всЪ, даже сердитыя лягушки, доро- 
„жили и наслаждались каждой минутой; ВЪДЬ 
„жизнь Дается только одинъ разъ! На небЪ свЪтилъь 
„серебряный полумЪсяцъ. Было много звЪздъ. 
„Липа не помнила, какъ долго она сидЪла у пруда, 
‚но когда встала и пошла, то въ поселкЪ всЪ уже 
„спали и не было ни одного огня. До дома было, 
„вЪроятно, верстъь двЪнадцать, но силъ не хватало, 
„не было соображен1я, какъ идти; мФеяцъ блестЪлъ 
„то спереди, то справа и кричала все та же ку- 
„кушка, уже осипшимъ голосомъ, со см3Ъхомъ, 
„точно дразнила: „ой, гляди собъешься съ дороги !* 
"Липа шла быстро, потеряла съ головы платокъ.. 
„Она глядЪла на небо и думала о томъ, гдЪ теперь 
„душа ея мальчика: идетъ ли слЗдомъ за ней или 
„носится тамъ вверху, около звЪздъ, и уже не ду- 
„маеть о своей матери? 0, какъ одиноко въ пол 
„ночью, среди этого пПЗр!я, когда самъ не можешь 
„ПЪтТЬ, среди непрерывныхъ криковъ радости, когда 
„самъ не можешь радоваться, когда съ неба смотритъ 
„МЪсяцЪ, тоже одинок, которому все равно — 
„весна теперь или зима, живы люди или мертвы... 
„Когда на душЪ горе, то тяжело безъ людей.“ 

Липа не умЪетъ сложно и послЗдовательно раз- 
суждать о человЪческихъ страдан1яхъ, о несправед- 
ливости судьбы, о загубленной жизни. У нея нЪть 
даже словъ, чтобы высказать свою боль. Но боль 
отъ этого не меньше. 
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Встр®ченнымъ ею ночью мужикамъ, которые ее 
подвозятъ домой, она умЗетъ лишь коротко объяснить: 

„— Я въ больницЪ была. Сыночекъ у меня тамъ 
померъ. Воть домой несу. — 

Это все. И этимъ бы все и ограничилось, если 
бы одинъ изъ ея спутниковъ, старикъ, не отозвался 
на ея боль. Отзывается онъ по-своему съ глубокой 
простотой мужицкой взры: 

„— Это ничего, милая. Божья воля“. 

Липа видитъ во взглядЪ старика „сострадаше и 
нфжность“. А слова: „Ты мать, всякой матери свое 
дите жалко“ — раскрываютъ ея сердце и изъ сердца, 
вмзетЪ съ болью, вырывается вЗковЪзчно недоумЗн- 
ный вопросъ — зачвмъ? Вырывается онъ въ пер- 
вый, а можетъ быть, и вь послВды! разъ въ Липи- 
ной жизни, отъ изнеможен!я души, до краевъ зали- 
той горемъ. 

„— Мой сыночекъ весь день мучился... Глядитъ 
„своими глазочками и молчитъ, и хочетъ сказать и 
„не можетъ. Господи батюшка, Царица Небесная! 
„Я съ горя такъ все и падала на полъ. Стою и 
„упаду возлЪ кровати. И скажи мнЪ, дздушка, за- 
„ЧЪмъ маленькому передъ смертью мучиться? Когда, 
„мучается большой человзкъ, мужикъ или женщина, 
„то грЪхи прощаются, а зачЪмъ маленькому, когда 
„У него нзтъ грзховъ? ЗачЪмъ?“ 

Это „зачЪмъ?“ не отъ праздно тоскливой фило- 
соф1и Тузенбаха, не оть томленя своей личной не- 
удовлетворенностью Маши или Ольги, не отъ ду- 
шевной пустоты стараго больного профессора. 

Тамъ, у ТЪХЪ, „зачЪмъ ?“ — вопросъ отъ безвЪ ря. 
ЗдЪеь, у Липы, — вопросъ этотъ отъ вЗры. 

И отъ вфры же ЛипЪ отвЪчаетъ старикъ. Сна- 
чала какъ будто индифферентнымъ отталкиванемъ 
этого ненужнаго въ своей неразрзшимости вопроса: 

— А кто-жъ его знаетъ? 
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Но потомъ, не сразу, онъ даетъ свое объяснене, 
ибо и въ его умЪ происходитъ своя работа: отвЪтъ 
ему нуженъ не только для Липы, но и для себя 
самаго, потому что и этоть старикъ, не меньше Ту- 
зенбаха и Вершинина, хочетъ осмыслить судьбу и 
жизнь человЗка. 

„Прозхали съ полчаса молча. 

„-— Всего знать нельзя, зачЪмъ да какъ, — ска- 
„залъ старикъ. — Птиц положено не четыре крыла, 
„а два, потому что и на двухъ летЪть способно; такъ 
„и человЪзку положено знать не все, а только поло- 
„вину или четверть. Сколько ему надо знать, чтобъ 
„прожить, столько и знаеть“. 

Судьба Липы такъ тЪсна, что ей и не приходится 
отдаться своему горю. Посл» похоронъ мальчика 
„Липа поняла, какъ слЪдуетъ, что Никифора уже 
„н®тъ и не будетъ, поняла, и зарыдала. И она не 
„знала, въ какую комнату идти ей, чтобы рыдать, 
„такъ какъ чувствовала, что въ этомъ домЪ послЪ 
„смерти мальчика ей уже нЪтЪ м3Зета, что она тутъ 
„не при чемъ, лишняя; и друге это тоже чувство- 
„вали“. 

И Аксинья выгнала Липу изъ дома. Она возвра- 
тилась къ матери, въ привычную нищету, на при- 
вычную тяжелую работу поденщицы. 

СтрашнЪе и нелЪъпВе ея замужества, закончив- 
шагося безнаказаннымъ убйствомъ Аксиньей Липи- 
наго ребенка; трудно себЪ что-нибудь представить. 
Судьба бросила ее на время въ цыбукинсюЙ домъ 
и выбросила оттуда обратно, оторвавъ часть жизни, 
можеть быть, лучшую часть души... И, однако, 
Липа не искалЪчена. Она не сломалась. Она оказа- 
лась по-своему сильнЪе не только свекра, но силь- 
нзе и самой Аксиньи, поглощенной своей звзриной 
алчностью, распластавшейся въ грЪхЪ и въ немъ 
утонувшей. 
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ПовЪсть свою Чеховъ заканчиваетъ замЪчатель- 
нымъ эпилогомъ. Черезъ три года послЪ смерти 
своего ребенка проходитъ передъ нами Липа. 

Въ началЪ разсказа авторъ ласково сравниваеть 
ее съ жаворонкомъ. 

И воть это чистое, дЪтски ясное и непосредствен- 
ное, что свЪтилось въ ея глазахъ и звучало въ ея 
„этонкомъ серебристомъ голоскЪ“ не утрачено и те- 
перь. Горе и обида не оставили темнаго пятна на 
душ Липы. Она опять вся такъ-же легка какъ жа- 
воронокъ. Ничто не гнететъ ее, не придавливаеть 
къ землфЗ. 

Женщины и двушки идутъ толпой со станщи, 
гдЪ онЪ грузили въ вагоны кирпичъ. „ОнЪ пЪли. 
„Впереди всЪхъ шла Липа и пзла тонкимъ голосомъ, 
„И заливалась, глядя вверхъ на небо, точно торже- 
„ствуя и восхищаясь, что день, слава Богу, кончился 
„и можно отдохнуть“. 

На улицф села Липа встрЗчаетъь своего свекра, 
Цыбукина, несчастнаго жалкаго старика. Его сло- 
мала бЪда съ сыномъ. Смерть внука явилась тъмъ 
послзднимъ толчкомъ, отъ котораго уже оконча- 
тельно падаетъ, чтобы не встать, обезсилЪвиий че- 
ловзкъ. ДФла, нажива, деньги потеряли для него 
свое значене, перестали его держать въ своей власти, 
а, онъ сдзлался въ своемъ собственномъ дом3Ъ такимъ 
же лишнимъ, какъ стала когда-то Липа, потерявъ 
своего ребенка. Аксинья и старика свекра выбросила 
вонъ, отломила, точно сухую вЪтку, больше ненуж- 
ную на сочно-ядовитомъ деревЪ грзха. Липа, в$ро- 
ятно, знаетъ, что старика выгнали изъ дома, что онъ 
„трей день не вши“. У нея отдаленной тзнью 
даже не проходитъ мысли о заслуженномъ возмезди 
за „неправду“ цыбукинскаго дома, благополуче ко- 
тораго ея прежн свекоръ строилъ на обманз и 
прит®снен!и. Въ ея глубокой жалости къ нему еще 
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и глубочайшая чуткая деликатность. Передъ нею уже 
не деревенсюй богачъ, а просто бездомный нищий, 
но именно въ этомъ его положен!и Липа будетъ съ 
нимъ особенно почтительно осторожна. Это не оть 
ума, не отъ сознашя, а отъ религознаго склада ея 
души, отъ того подлинно христанскаго воспраят!я 
м1ра и людей и христанскаго къ нимъ отношенйя, 
которое, если господствуетъ въ человЪкз, то руково- 
дитъ всЪми его поступками, даже не замЪчаемыми, 
безотчетными. 

„...Костылевь и Яковъ прошли дальше, и было 
„слышно, какъ они разговаривали. Вотъ послВ нихь 
„встрЪтился толпЪ старикъ Цыбукинъ; и стало вдругъ 
„тихо, тихо. Липа и Прасковья немножко отстали и 
„когда старикъ поравнялея съ ними, Липа покло- 
„нилась низко и сказала: 

„— Здравствуйте, Григор Петровичъ! 

„Й мать тоже поклонилась. Старикъ остановился 
„и, ничего не говоря, смотрЪлъ на обЪихъ; губы у 
„него дрожали, и глаза были полны слезъ. Липа 
„достала изъ узелка у матери кусокъ пирога съ ка- 
„шей и подала ему. Онъ взялъ и сталъ Зесть. 

„Солнце уже совсЪмъ зашло; блескъ его погасъ 
„вверху на дорогЪ. Становилось темно и прохладно. 
„Липа и Прасковья пошли дальше и долго потомъ 
„крестились“. 

Какъ будто даже трудно повзрить съ перваго 
взгляда, что повЪеть „Въ оврагЪ” и „Скучная исто- 
р1я“ написаны однимЪ и тЪмъ же авторомъ. 

„Испуская послЪдн! вздохъ, я всетаки буду вЗ- 
„рить, что наука — самое важное, самое прекрасное 
„и нужное въ жизни человЪка, что она всегда была 
„И будетъ высшимъ проявлешемъ любви, и что только 
„ею одною человзкъ побфдитъ природу и себя“. 

— Такъ говоритъ старый профессоръ Николай 
Степановичъ. Такъ взроятно, часто думаль и самъ 
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Чеховъ, такъ утверждало его сознате, сознаше обра- 
зованнаго человЪка, воспитаннаго на идеяхъ и прин- 
ципахъ ХХ столЪтЯ. | 

Но творческая интуищя Чехова раскрывала передъ 
нимъЪ иное. 

Знаменитый и талантливый профессоръ, прожив- 
пий полную счастливую жизнь, своими трудами обо- 
гативпий любимую свою науку, въ старости, передъ 
лицомъ медленно, но неотступно приближающейся 
смерти, такъ же нищъ, внутренно безпрютенъ, жа- 
локъ и одинокъ, какъ выгнанный изъ своего дома 
Григорий Петровичъ Цыбукинъ. 

Между прожитой жизнью и надвигающимся кон- 
цомъ для профессора Николая Степановича вдругъ 
открылась з1яющая пустота. Никто и ничто не въ со- 
стояни ее заполнить. Но такой пустоты не можетъ 
быть ни у Липы, ни у ея запуганной и забитой 
жизнью матери, Прасковьи. ОнЪ никогда о наукЪ не 
слыхали, но онЪ, если не знаютъ сознанемъ, то 
ощущають сердцемъ, что въ жизни самое важное, 
самое первостепенное есть правда. Правда съ боль- 
шой буквы, съ которою борется грЪхЪ, и въ зависи- 
мости отъ того, кто одержить внутри человЪка по- 
бЪду, какая изъ этихъ двухъ силъ, нами движущихъ, 
человЪкъ бываетъь или ясенъ и спокоенъ, даже сча- 
стливъ; или подавленъ, жалокъ, до послЪдней сте- 
пени безпомощенъ. 

Силою своего исключительнаго художественнаго 
дарован!я Чеховъ умЪль отъ людей и понят, близ- 
кихъ его мровоззрВ ню, внутренно перем щаться въ 
сферу, почти чуждую его сознаню и въ этой сфер% 
видзть и понимать то, чего люди его идейнаго 
склада не только не понимали, но и не хот®ли даже 
попытаться понять. 

Изображая семью разбогатввшаго мзщанина Цы- 
букина, который обманываетъ и обираеть мужиковъ 
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(„Въ оврагз“), Чеховъ не пытается обличать „со- 
цальную неправду“, какъ таковую, — эксплоатацю 
слабыхъ, всяческую беззащитность крестьянъ передъ 
сельскими богачами, продажность волостнаго началь- 
ства, общее невЪъжество и т. д. 

Обо всемъ этомъ онъ говоритъ; рисуетъ въ обра- 
захъ очень яркихъь цфлую картину отношенй въ 
богатомъ фабричномъ селЪ, но центръ тяжести для 
него отнюдь не въ „язвахъ общественнаго строя“, 
какъ принято у насъ было прежде выражаться, а 
въ какой-то болЪе высокой и абсолютной оцЪнкъ 
людскихъ дЪйствшШ и побуждевй. 

Чеховъ прежде всего чувствуетъ и изображаетъ 
зло, какъ гр3ЪхЪъ; окутанность жизни грЪхомЪ, 
порабощенность человЪка грЪху. ГрЪхь, овладЪвЪ 
душой, задавивъ совЪсть, достигаетъ страшной силы 
своего развитя. Онъ растетъ подобно евангельскимъ 
плевеламъ и заглушаетъ собою все. ГрЪхъ рождается 
оть соблазна какой-нибудь страстью. Въ темномъ 
царств нищеты и повальнаго невЪжества соблазнъ 
матеральнаго благополуч1я дЗйствуетъ всего сильнзе. 
Деньги даютъ не только обезпеченное существованте, 
но даютъ н3которую власть надъ себЪ подобными, 
дають сознан!е силы, наконецъ, какой-то, на плохо 
подавленной рабской завистливой ненависти построен- 
ный, почетъ. Воть такому соблазну поддался епи- 
о мъщанинъ Григорй Петровичъ Цыбукинъ. 

НЪ сбываеть мужикамъ гнилую солонину и тухлую 
рыбу въ своей лавкЪ, онъ постоянно не доплачи- 
ваетъ рабочимъ, береть у бЪдняковъ и пьяницъ въ 
закладъ послЪднее достояне, тайно торгуетъ водкой 
и подъ больше проценты даетъ деньги въ ростъ. 
ВоЪ его способности, вся природная смЪтливость и 
практичность направлены на то, чтобы какъ можно 
больше извлечь пользы изъ всякаго, даже самаго 
темнаго дфла, какъ можно ловчЪе прижать и обма- 
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нуть каждаго человзка. Страсть къ наживЪ въ корнВ 
выжигаетт. въ немъ всякую жалость къ людямъ. 
Онъ сухъ до жестокости ко всЪмъ, кромЪ своей 
семьи. Но семью онъ любить больше всего. И эта 
любовь какъ-то уживается съ безчелов  чностью ко 
всЪмъ остальнымъ. Больше того: ради семьи, ради 
ея благополуч1я, Григор Цыбукинъ съ особеннымъ 
рвенемъ ведетъ свою, по существу, преступную 
ЛИНИЮ. 

И оттого, что вс%, подобные Цыбукину, разсуж- 
даютъ такъ же, какъ онъ, поступаютъ, какъ онъ, 
грЪзхъ наростаетъ съ особенной силой, не встрЪчая 
никакого осужденя, если не считать несмЪлыхъ 
жалобъ, притВсняемыхъ Цыбукинымъ, рабочихъ и 
мужиковъ. 

Чеховъ-художникъ знаетъ, что корень грЗха таится 
въ глубинЪ человЪ ческой души. Сощальная же нс- 
справедливость, будучи его слЪдетнемъ, только спо- 
собствуетъ его буйному разрастаню, какъ хорошо 
удобренная земля. Жены обоихъ сыновей Цыбукина, 
и Аксинья, и Липа, обЪ попали изъ бЪдности въ 
одну и ту же семью. ОбЪ выходили замужъ не по 
любви. Но, въ то время какъ Липа такъ и не при- 
коснулась ни одной частью своего существа къ 
внутреннему складу цыбукинской жизни съ ея не- 
чистымъ обогащенемъ, Аксинья погрузилась въ 
самую гущу грЪха, заплескалась въ ней, какъ боль- 
шая рыба, пущенная въ большую р3зку. . Въ этой 
женщинЪ проснулся природной инстинктъ такого 
хищничества, такой безоглядной жадности къ по- 
глощен!ю всего, что только можно схватить и отор- 
вать у другихъ, что ея собственный свекоръ долженъ 
изумляться ея „дзловитости“. У Аксиньи грЪхъ 
уже не прячется гдЪ то по закоулкамъ, а выходить 
на широкую дорогу, нагло и смЪло. Старикъ Цыбу- 
кинъ, той частью своей души, которой онъ любить 
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свою семью, не воспрещаетъ, а поощряетъ подачу 
милостыни его женой Варварой. Но Аксинья уже 
никого не любитъ и не можеть любить. Она не знаетъ 
ни смутнаго внутренняго безпокойства, ни страха. 
О совЗсти у нея просто не можетъ быть и р3зчи. 
Всякое препятств!е на своемъ пути она смахиваетъ 
какъ соринку. Эта женщина — воплощене торже- 
ствующаго гр®ха. Въ самой ея красотЪ и въ наив- 
ной улыбкЪ свЪтится и переливается грЪхъ. 

Авторъ не разъ сравниваетъ ее съ животнымъ и 
говоритъ: „и въ этихь немигающихъ глазахъ, и въ 
„маленькой головз на длинной шез, и въ ея строй- 
„ности было что-то змЗиное; зеленая съ желтой 
„грудью, съ улыбкой, она глядзла, какъ весной изъ 
„молодой ржи глядить на прохожаго гадюка, вытя- 
‚нувшись и поднявъ голову.“ 

ГрЪхъ стелется надъ селомъ Уклеевымъ. ВеЪ 
почетные гости на свадьбЪ у Цыбукиныхъ окутаны 
имъ. Деревенсме фабриканты, Хрымины и Костю- 
ковы, которые обсчитываютъ рабочихъ, а въ празд- 
ничные дни, устраивая катанье, давять лошадьми 
крестьянскихъ телятъ. Торговцы и трактирщики изъ 
другихъ деревень. „Волостной старшина и волост- 
„ной писарь, служивие вмЗстЪ уже четырнадцать 
„ЛЪТЬ и за все это время не подписавиие ни одной 
„бумаги, не отпустивпйе изъ волостного правлен1я 
„НИ Одного человЪка безъ того, чтобы не обмануть и 
„не обидЪть... оба толстые и сытые и. казалось, 
„что они уже до такой степени пропитались неправ- 
„ДОЙ, что даже кожа на лицЪ у нихъ была какая-то 
„особенная, мошенническая.“ 

Въ безпросвзтности этого грзха жена Цыбукина, 
Варвара, подающая милостыню, зажигающая лам- 
падки въ своихъ комнатахъ, кажется существомъ изъ 
другого м!ра. „Въ томъ, что она подавала мило- 
„стыню, было что-то новое, что-то веселое и легкое 


68 


„какъ въ лампадкахъ и красныхъ цвзточкахъ. Когда 
„въ заговЪнье или въ престольный праздникъ, кото 
„рый продолжался три дня, сбывали мужикамъ про- 
„тухлую солонину съ такимъ тяжкимъ запахомъ, 
„что трудно было стоять около бочки, и принимали 
„отъ пьяныхЪ въ закладъ косы, шапки, женины платки, 
„когда въ грязи валялись фабричные, одурманенные 
„Плохой ВОДКОЙ, И 20%5х%, казалось, сгустившиесь, уже 
„туманомь стояль в% воздужь!); тогда становилось 
„какъ-то легче при мысли, что тамъ въ домЪ есть 
„тихая, опрятная женщина, которой нзтъ дзла ни 
„до солонины, ни до водки; милостыня ея дЪйство- 
„вала въ эти тягостные туманные дни, какъ предо- 
„хранительный клапанъ въ машинз.“ 

Варвара чувствуетъ, почему грЪхъ свилъ гнЪздо 
въ цыбукинскомъ домЪ: „... скучно у насъ“, — 
говорить она Анисиму. „Ужъ очень народъ оби- 
жаемъ. Сердце мое болитъ, дружокъ, обижаемъ 
какъ — и Боже мой!“ И въ отвзть на просьбу 
Варвары поговорить съ отцомъ, напомнить ему, что 
всЪзмъ надо умирать, что послЪ смерти наступить 
Божш судъ, „судъ праведный“, Анисимъ высказы- 
ваетъь ей то самое главное и важное, что смущаетъ 
его душу съ тьхъ поръ, когда онъ во время своего 
вЪнчанья съ Липой стоялъ въ церкви и пытался 
молиться Богу: 

„— Бога-то вЪдь, все равно, нЪтъ, мамаша. Чего 
„ужъ тамъ разбирать! 

„Варвара посмотрЪла на него съ удивлешемъ и 
„засмЗялась и всплеснула руками. Оттого, что она 
„такъ искренно удивилась его словамъ и смотр%ла на 
„него, какъ на чудака, онъ смутился. 

„— Богъ, можеть и есть, а только вЪры нзть, — 
„сказалъь онъ. — Когда меня вЪЗнчали, мнЪ было не 
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„по себЪ. Какъ вотъ возьмешь изъ подъ курицы яйцо, 
„а въ немъ цыпленокъ пищитъ, такъ во мн% совЪсть 
„вдругъь запищала, и, пока меня вЪнчали, я все 
„думалъ: есть Богъ! А какъ вышелъ изъ церкви 
„— и ничего. Да и откуда мнЪ знать есть Богъ 
‚или нЪть? Насъ съ малолЪтства не тому учили... 
„Папаша вЪдь тоже въ Бога не вЗруетъ. Вы какъ- 
„то сказывали, что у Гунтарева барановъ угнали... 
„Я нашелъ: это шикаловсюй мужикъ укралъ: онъ 
„укралъ, а шкурки-то у папаши... Вотъ вамъ и взра! 

„— И старшина тоже не вЪритъ въ Бога, — 
„продолжалъ онъ: — и писарь тоже, и дьячокъ 
„тоже. А ежели они ходятъ въ церковь и посты 
„соблюдаютъ, такъ это для того, чтобы люди про нихъ 
„худо не говорили, и на тотъ случай, что можетъ и 
„ВЪ самомъ ДЪЛЪ страшный судъ будетъ. Теперь 
„такъ говорятъ, будто конецъ свЪта пришелъ оттого, 
„что народъ ослабЪлъ, родителей не почитаютъ. Это 
„пустяки. Я такъ, мамаша, понимаю, что все горе 
„оттого, что совЪести мало въ людяхъ ... цзлый 
„день ходишь — и ни одного человЪка съ совЪстью. 
„И вся причина потому что не знаютъ, есть Богь или 
„нтоть 1)...“ 

Анисимъ самъ погрязъ и въ Пьянствъ и въ 
грзхахъ. Его професая агента сыскного отдФленйя, 
не меньше обманной торговли отца, окунула его въ 
тину челов ческой низости. Но онъ этого не замЪ- 
чалъ. Гордился своей професмей, своей нечистой 
жизнью въ город. Онъ разучился даже говорить 
на простомъ и понятномъ языкЪ, уснащая свою рВчь 
витеватыми и некстати употребляемыми словами. 
Ваконецъ, сталь фальшивомонетчикомъ. И воть, 
только когда страхъ наказан1я за уголовное преступ- 
ленте подступилъ къ нему вплотную, что-то дрогнуло 
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и заныло въ его душЪ: „совЪеть вдругъ запищала.“ 
Не безпокойство за себя разбудило совЪсть, а при- 
косновене къ чему то чистому и высокому, затоп- 
танному всей послздующей жизнью, всколыхнуло ее. 

Анисимъ стоитъ въ церкви во время своего взн- 
чан1я съ Липой. 

„Церковь была полна, горЪло паникадило, пзвче, 
„какъ пожелалъ того старикъ Цыбукинъ, пЪли по 
„нотамъ.“ 

Но не это тронуло Анисима. Въ яркой и громкой 
внфшности нарочито торжественнаго обряда не было 
Бога, какъ не было его во всемъ показномъ благо- 
чести уклеевской „аристократи“, въ хождеши ея 
къ службамъ и въ соблюдеши ею постовъ „на слу- 
чай что можетъ и въ самомъ дёлЪ страшный судъ 
будегъ“. Не было Бога, ибо не почувствовала его и 
чистая душа Липы: „блескъ огней и ярюя платья 
„ослзпили ее, ей казалось, что пзвще своими гром- 
„Кими голосами стучать по ея головЪ, какъ молот- 
„ками.“ 

И все же у Анисима „на душЪ было умилеше и 
хотЪлось плакать“, но отъ другого. Отъ воспо- 
минанИй. 

„Эта церковь была знакома ему съ ранняго 
„ДЪтетва; когда то покойная мать приносила его сюда 
„прюобщать, когда-то онъ ПЗлъЪ здЪеь на клиросз съ 
„мальчиками; ему такъ памятны каждый уголокъ, 
„каждая икона. Его вотъ вЪнчаютъ, его нужно же- 
„нить для порядка, но онъ уже не думалъ объ этомъ, 
„какъ-то не помнилъ, забылъ совсЪмъ о свадьбъ. 
„Слезы м3Ъшали глядЪть на иконы, давило подъ 
„сердцемъ; онъ молился и просиль у Бога, чтобы 
„несчастья, неминуемыя, которыя уже готовы разра- 
„зиться надъ нимъ не сегодня-завтра, обошли бы 
„его какъ-нибудь, какъ грозовыя тучи въ засуху 
„обходятъ деревню, не давъ ни одной капли дождя. 
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„И столько грЪховъ уже наворочено въ прошломъ, 
„столько грЪховъ, такъ все невылазно, непоправимо, 
„что какъ-то даже несообразно просить о прощети. 
„Но онъ просилъ и о прощенши и даже всхлипнулъь 
„громко, но никто не обратилъ на это вниман!я, такъ 
„какъ подумали, что онъ выпивши.“ 

Отъ молитвы, слезъ и покаяя въ душ Анисима 
почти не остается слЪда: „пока меня вЪнчали, я все 
думалтъ: есть Богь! А какъ вышелъ изъ церкви — 
и ничего.“ Пережитое въ церкви залито виномъ на 
свадебвомъ обфдЪ, засыпано мусоромъ пошлыхъь и 
хвастливыхъ разговоровъ, заглушено пьяными кри- 
ками, шумомтъ, толкотней гостей. 

Не замолкаеть лишь у Анисима ожидан!е бЪды, 
и оно то и не дасть больше затянуться той ранкЪ, 
которая болитъ вопросомъ „есть Богъ или н?зть." 


ТУ. 


ВЪра и дтскость души. Автоб!ографическй разсказъ 
„На Страстной НедфлЪ“. „Аржерей“. „Кошмаръ“. 


Богъ, вЪра, молитва, чистота сердца для Чехова 
неразрывно связаны только съ дФтетвомъ или съ 
дВтекимъ состояшемъ души. Уходитъ дЪтство и все 
это исчезаеть. Жизненный опытъ и созрЪвпий умъ 
несовмЗстимы съ вЪрой: „образованный человЪкъЪ 
не можеть вЪрить въ Бога.“ Весеней лугъ покрытъ 
молодой травой и свЪжими ярко радостными цвЗ- 
тами... Когда наступить лЪть!Ш зной, трава и 
цвзты будуть скошены. Это неизбЪжно ... 

Липа вфрить въ Бога, потому что у нея дЪтекая 
душа, и она вся похожа на весенняго жаворонка. 
Въ дЪтетвЪ вЪрилъ и Анисимъ, вЗроятно, и старикъ 
Цыбукинъ; даже, можеть быть, и старшина и писарь, 
У которыхъ теперь „даже кожа на лиц какая-то осо- 
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бенная, мошенническая“, тоже взрили въ Бога и 
молились. 

Лаптевъ, герой повЪсти „Гри года“, ждетъ около 
церкви двушку, которую онъ любить. Церковь ему 
не нужна, о Богз онъ не думаетъ больше. Онъ всепо- 
минаетъ московске „разговоры о томъ, что безъ 
любви жить можно, что страстная любовь есть пси- 
хозъ, что, наконецъ, нЪтъ никакой любви, а есть 
только физическое влечен!е половъ ...“ Но воть 
около него Юля СергЗевна, возвращающаяся изъ 
церкви отъ всенощной. Они идутъ рядомъ. „Отъ 
„нея шелъ легкй, едва уловимый запахъ ладона, и 
„это напомнило ему время когда омъ тоже втъфроваль 
„въ Бога м ходиль ко всенощной!), и когда мечталъь 
много о чистой поэтической любви.“ 


Въ разсказЪ „На страстной недЪлЪ“, несомнфнно 
автоб1ографическомъ, изображающемъ дЪФтское го- 
вЪнье, Чеховъ вспоминаетъ о томъ, какъ онъ самъ 
ребенкомъ вЪрилъ въ Бога. 

Семья Чеховыхъ, мЪщанская, сВренькая, крЪпко 
держалась внЪшне обрядоваго благочестя.  Глубо- 
кой и прочной религ1озной основы она не могла 
заложить въ душу мальчика, котораго за шалости 
тоже пугали страшнымъ судомъ. 

ДЪтское религозное м!ропонимане всегда наивно 
ни несложно. Но въ разсказЪ Чехова эта наивность 
носить опредзленный отпечатокъ опредЪленнаго 
быта: 

Мальчикъ идеть въ церковь къ исповзди. Его 
собственное непосредственное религ1озное чувство, 
какъ заплатами, покрыто домашними благочестивыми 
наставлетями и разъяснен1ями. 

Онъ видить двухъ уличныхъ мальчиковъ, прицз- 
пившихся къ задку извощичьей пролетки. „Я хочу 
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„присоединиться къ нимъ, но вспоминаю про испо- 
„ВЪДЬ, и мальчишки начинаютъ мнЪ казаться вели- 
‚чайшимъ грЪшниками. 

„На страшномъ судЪ ихъ спросятъ: зачВмъ вы 
‚шалили и обманывали бЪднаго извощика? — ду- 
„маю я. — Они начнутъ оправдываться, но нечистые 
„духи схватятъ ихъ и потащатъ въ огонь ВЪчный. 
„Но если они будуть слушаться родителей и пода- 
„вать нищимъ по копейкз, или бублику, то Богъ 
„сжалится надъ ними и пуститъ ихъ въ рай.“ 

„Церковная паперть суха и залита солнечнымъ 
„свЪтомъ. На ней ни души. НерЪшительно я откры- 
„ваю дверь и вхожу въ церковь. Тутъ въ сумеркахъ, 
„которые кажутся мнЪ густыми и мрачными, какъ 
„никогда, мною овладЪфваетъ сознан!е грЪховности и 
„ничтожества. Прежде всего бросаются въ глаза 
„большое распяте и по сторонамъ его Божя Матерь 
„и оаннъ Богословъ. Паникадила и ставники одЪты 
„въ черные траурные чехлы, лампадки мерцаютъ 
„тускло и робко, солнце какъ будто НН МИ- 

„нуетъ церковныя окна. 

„Богородица и любимый ученикъ [исуса Христа, 
„изображенные въ профиль, молча глядятъ на невы- 
„носимыя страданя и не замЪчаютъ моего присут- 
„стыя; я чувствую, что для нихъ я чужой, лиший, 
„незамВтный, что не могу помочь имъ ни словомъ, 
„НИ ДЗлЛоМЪ, что я отвратительный безчестный маль- 
„чишка, способный только на шалости, грубости и 
„ябедничество. Я вспоминаю всЪхъ людей, какихъ 
„только я знаю, и всЪ они представляются мн% мел- 
„Кими, глупыми, злыми и неспособными хотя на одну 
„каплю уменьшить то страшное горе, которое я теперь 
„вижу; церковныя сумерки дзлаются гуще и мрач- 
„не, и Божя Матерь съ оанномъ Богословомъ ка- 
„жутся мнЪ одинокими.“ 

Въ разсказъ вкраплена типичная для прошлаго 
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бытовая сценка дЪтской ссоры въ церкви, дошедшей 
до драки свЪчками по головЪ, съ уличнымъ забя- 
кой Митькой въ то время какъ оба мальчика дожи- 
даются очереди идти на исповЪдь. Поссоривщшихся 
разнимаютъ, а черезъ несколько короткихъ минуть 
наступаетъ исповздь, вызывающая страхъ. 

„Геперь ужъ и я двигаюсь за ширмы. Подъ 
„ногами ничего не чувствую, точно иду по воздуху... 
„Подхожу къ аналою, который выше меня. На мгно- 
„веше у меня въ глазахъ мелькаеть равнодушное, 
„утомленное лицо священника, но дальше я вижу 
„только его рукавъ съ голубой подкладкой, крестъ 
„и край аналоя. Л чувствую близкое сосЗдетво свя- 
„щенника, запахъ его рясы, слышу строгй голосъ, и 
„моя щека, обращенная къ нему, начинаетъ горЪть... 
„Многаго отъ волнен1я я не слышу, но на вопросы 
„отвЪчаю искренно, не своимъ, какимъ-то страннымъ 
„голосомъ, вспоминаю одинокихъ Богородицу и Гоанна, 

„Богослова, распяте, свою мать, и мн% хочется пла- 
„кать, просить прощеня. — Тебя какъ зовутъ? — 
„спрашиваеть священникъ, покрывая мою голову 
„мягкою эпитрахилью. 

„Какъ теперь легко, какъ радостно на душ! 

„Грзховъ уже н3$тъ, я святъ, я имЪю право идти 
„въ рай! МнЪ кажется, что отъь меня уже пахнетъ 
„такъ же какъ отъ рясы, я иду изъ-за ширмъ къ 
„ДЬякону записываться и нюхаю свои рукава. Цер- 
„ковныя сумерки уже не кажутся мнЪ мрачными, и 
„на Митьку я гляжу равнодушно, безъ злобы.“ 

„Придя домой, я, чтобъ не видать какъ ужинаютъ, 
„поскорзе ложусь въ постель и, закрывши глаза, 
„мечтаю о томъ, какъ хорошо было бы претеразть 
„мучен1я оть какого-нибудь Ирода или Д1оскора, 
„жить въ пустынЪ и, подобно старцу Серафиму, кор- 
„мить медвЪздей, жить въ кели и питаться одной 
„просфорой, раздать имущество бЪднымъ, идти въ 
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„Юевъ. МнЪ слышно какъ въ столовой накрываютъ 
„на столъ — это собираются ужинать: будутъ Зсть 
„винигретъ, пирожки съ капустой и жаренаго судака. 
„Какъ мн хочется Весть! Я согласенъ терпЪть всяюя 
„мучен1я, жить въ пустынЪ безъ матери, кормить 
„медвздей изъ собственныхъ рукъ, но только сначала 
„съЪсть бы хоть одинъ пирожокъ съ капустой! 

„Боже, очисти меня грЪшнаго, — молюсь я, укрн- 
„ваясь съ головой. Ангелъ хранитель защити меня 
„отъ нечистаго духа. 

„На другой день, въ четвергъ, я просыпаюсь съ 
„душой ясной и чистой, какъ хоропий весены!й день. 
„Въ церковь я иду весело, смЪло, чувствуя, что я 
„причастникъ, что на мнЪ роскошная и дорогая ру- 
„баха, сшитая изъ шелковаго платья, оставшагося 
„послЪ бабушки. Въ церкви все дышитъ радостью, 
„счастьемъ и весной; лица Богородицы и Тоанна 
„Богослова не такъ печальны, какъ вчера, лица при- 
„частниковъ озарены надеждой, и кажется, все прош- 
„лое предано забвенью, все прощено.“ 

Въ этомъ разсказЪ Чехова не одинъ только внут- 
реннйй м!ръ восьмил$тняго ребенка, но и отзвукъ 
прежняго затвердВвшаго оффищально-бытового благо- 
честя. 

„Равнодушное, утомленное лицо священника“, 
дьяконъ, для порядка записывающШ фамищи говЪю- 
щихъ, представлен1я мальчика, усвоенныя отъ взрос- 
лыхЪ, 0 томъ, какъ нечистые духи, подхватять и по- 
тащатъ въ огонь вЪчный грЪшниковъ, въ томъ числ 
и уличныхъ шалуновъ и что отъ этого вЪчнаго огня 
можно избавиться подачей нищимъ бубликовъ или 
копеекъ. .. 

Этихъ мельчайшихъ отдЪльныхъ штриховъ, тонко 
подмЗчаемыхъ и запоминающихся уже съ самаго 
дътства, у Чехова въ его произведен1яхъ разбросано 
очень много. Въ каждомъ богатомъ или просто за- 
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житочномъ купеческомъ и мЬщанскомъ домЪ „коты, 
образа, лампады, портреты духовныхъ 0собъ“; слу- 
жатся молебны, приходитъ на праздничные и поми- 
нальные обЪфды духовенство, вотъ эти священники, 
которые съ „равнодушнымъ лицомъ“ исповздуютъ 
восьмилзтнихъ дЪтей, дьякона густыми басами воз- 
глашаюние хозяевамъ многолЪте, дьячки, которые, 
можетъ быть, иногда не вЪрять въ Бога... Громко 
поють пзвчЧе. Люди, жестоюме къ ближнему, истово 
кладутъ поклоны, строго по уставу въ посты не Здять 
скоромнаго, но за то объ даются всякими заливными 
и разварными рыбами, икрой, пирогами. И духовен- 
ство особенно охотно ходитъ въ богатые дома, не 
задумываясь надъ происхождешемъ богатства; ему 
не приходить въ голову обличать грЪхи тЪъхЪъ, кто 
его принимаетъ и угощаетъ, а послЪ молебновъ суетъ 
въ руку кредитки. И въ цыбукинскомъ домЪ на 
поминальномъ обЪъдЪ, послЪ похоронъ убитаго Ак- 
синьей Липинаго ребенка, на почетномъ мЪстЪ, за 
однимъ столомъ съ преступной и злой женщиной, 
ничуть не смущаясь этимъ, сидить духовенство. 
„Гости и духовенство Вли много и съ такою жад- 
ностью, какъ будто давно не Фли.“ Священникт, не 
думаетъ о преступлени Аксиньи, о грЪхз, затопив- 
шемъ всю семью; не занимаетъ его и горе молодой 
матери. Лишь изъ приличя, видя Липу, прислужи- 
вающую за столомъ, „батюшка поднявъ вилку, на 
которой былъ соленый рыжикъ, сказалъ ей: 


„— Не горюйте о младенцЪ. Таковыхъ есть цар- 
ств1е небесное.“ 

Все это Чеховъ видЗлъ. 

И, тьмь не мензЪе, сквозь весь мракь безжизнен- 
наго традиц1оннаго благочестя, лежавшаго тяжкими 


сФрыми пластами, какъ тающий снЪгЪ, въ низинахъ 
тогдашней русской дореволюцюнной жизни, Чеховъ 
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сумЪлъ замЪтить глубину и красоту настоящей взры, 
настоящей жизни въ Богф%. 

Архерей, преосвященный Петръ, который кончилъ 
академю, много учился, читалъ и работалъ, долго 
жилъ заграницей, вЪруетъ всЪмъ своимъ существомъ. 
Тяжко заболЪвъ, онъ не поддается никакому страху 
смерти, который ужасомъ наполняеть души многихъ 
чеховскихъ героевъ. Онъ не думаетъ о лЪчении, объ 
отдыхЪ; у него даже нЪзтъ тЪни безпокойства о себЪ. 
Больной, въ жару, онъ занимается дзлами, а въ дни 
Страстной недфли самъ совершаетъь вс длинныя 
торжественныя службы до тЪхъ поръ, пока тифъ не 
сваливаетъ его совсЗмъ съ ногъ уже наканунЪ смерти. 

Главная тема этого чеховскаго разсказа — встрЪча 
арх1ерея съ своей матерью, бЪдной и робкой вдовой 
сельскаго дьякона, которая не видалась съ сыномъ 
девять лЪть и теперь смущается въ его присутствии, 
называетъ его на „вы“. Преосвященному больно оть 
того, что мать держитъ себя съ нимъ, какъ проситель- 
ница, но онъ почему-то не умЗеть ее достаточно 
ободрить и заставить чувствовать себя непринужденно. 
Лишь наканунЪ смерти, когда преосвященный лежить 
совершенно обезсиленный, не можеть говорить и ни- 
чего не слышитъ, въ старухЪ прорывается вся сила 
материнской любви. Она цзлуетъ сына, говорить ему 
самыя ласковыя слова, называетъ его уменыпитель- 
нымъ прежняго м!1рского имени „Павлуша“. Въ утру 
онъ умираетъ. Черезъ мЪсяцъ назначають на его 
мъсто новаго архерея и о преосвященномъ Петр% вс 
забываютЪ. 

Помнить о немъ только мать, живущая въ прежней 
бЪдности въ глухомъ маленькомт» городишкЗ. Но 
когда, она иногда пытается робко разсказывать о томъ, 
что у нея былъ сынъ арх1ерей, ей не всЪ вЗрятъ. 

ЦЗнность этого разсказа, однако, не только въ ма- 
стерствЪ его бытовыхъ красокъ и въ драматизм по- 
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ложен1я матери и сына, раздЗленныхъ ц®лою про- 
пастью и встрзтившихся лишь для того, чтобы мать 
проводила сына въ могилу, не посмзвЪъ и не усп®въ 
ему выразить всей своей любви. 

ЗамЪтить среди тогдашней русской церковной 
1ерархи, порабощенной государственной властью, по- 
давленной насильственнымъ бюрократизмомъ, чело- 
вЪка съ глубокой вфЗрующей душой могъ только 
очень проницательный глазъ художника. 

Не вЪруя церковно самъ, не понимая, что такое 
Церковь во всей полнотЪ ея значен1я, Чеховъ могъ, 
однако, любоваться вЪрой другого человЪка. Даже 
не догадываясь до конца, что переживаетъ в3- 
руюциай въ дни Страстной недЪли, онъ все же по- 
чувствовалъ, какая сила заставляетъ преосвященнаго 
Цетра преодолЗвать свою болзЪзнь, когда въ велиюй 
Четвергъ келейникъ приходитъ къ нему, въ изнемо- 
жен!и лежащему въ постели, и сообщаетъ: 

„— Лошади поданы, пора къ Страстямъ Господ- 
НИМЪ“ 

„Преосвященный одзлея и позхалъ въ соборъ. 
„Въ продолжении всЪхъ двнадцати Евангел!й нуж- 
„но было стоять среди церкви неподвижно, и пер- 
„вое Нвангеле, самое длинное, самое красивое, чи- 
„талъ онъ самъ. Бодрое, здоровое настроен1е овла- 
„ДЪло имъ. Это первое Евангел1е „НынЪ просла- 
„вилея Сынъ Челов 8 чесми“ онъ зналъ наизусть; 
„и, читая, онъ изрфдка поднималъ глаза и видзлъЪ 
„по обЪ стороны цзлое море огней, слышалъ трескъ 
„свЪчей, но людей не было видно, какъ и въ прош- 
„лые годы, и казалось, что это все ТЪ же люди, 
„что были тогда въ дзтетвз и юности, что они всЪ 
„ТВ же будуть каждый годъ, а до какихъ поръ — 
„одному Богу извЪстно“. 

„Отецъ его былъ дьяконъ, ДЪдЪ . — священникъ, 
„прадЪдъ дьяконъ, и весь родъ его, быть можетъ, 
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„со временъ принятя на Руси христанства, при- 
„надлежалъ къ духовенству, и любовь ео къ цер- 
„ковнымМъЪ службамъ, духовенству, къ звону колоко- 
„ловъ была у него врожденной, глубокой, неискоре- 
„нимой; въ церкви онъ, особенно когда самъ участ- 
„вовалъь въ служеши, чувствовалъ. себя дзятель- 
„нымъ, бодрымъ, счастливымъ. Такъ и теперь. 
„Только когда прочли уже восьмое Евангеле, онъ 
„почувствовалъ, что ослабЪлъ у него голосъ, даже 
„кашля не было слышно, сильно разболВлась го- 
„лова, и сталъ безпокоить страхъ, что онъ вотъ- 
„вотъ упадетъ. И въ самомъ дЪлВ ноги совсЁмъ 
„он®мМЪли, такъ что мало по малу онъ пересталъ 
„ощущать ихъ, и непонятно ему было, какъ и на 
„чемъ онъ стоить, отчего не падаетъ...“ 

У мираетъ преосвященный Петръ легко, даже ра- 
достно. Чеховъ съ осторожностью разсказываетъ о 
его смерти, не пытаясь коснуться глубины взрую- 
щей души, сознающей свой конецъ: „...ему уже 
казалось, что онъ худЪе, слабЪе, незначительнзе 
возхъ, что все то, что было, ушло куда то очень- 
очень далеко и уже болЪе не повторится, не будетъ 
продолжаться. 

„Вакъ хорошо! думалъ онъ. — Какъ хорошо!“ 

А въ послВднюю минуту, когда совоЪмъ угасло 
ощущене и пониман!е окружающаго, „представля- 
лось ему, что онъ, уже простой обыкновенный че- 
ловзкъ, идетъ по полю быстро, весело, постукивая 
палочкой, а надъ нимъ широкое небо, залитое солн- 
цемъ, и онъ свободенъ теперь, какъ птица, можетъ 
идти куда угодно!“ 

Чехову, вЪроятно, казалось, что образованный 
архерей взровалъ въ Бога и любилъ Церковь, по- 
тому что „весь родъ его, быть можеть, со временъ 
принятмя на Руси хриспанства, принадлежалъ къ 
духовенству“. Врожденностью объясняеть онъ 
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и то, что въ дзтетвз и юности преосвященный 
Петръ, „котораго тогда звали Павлушей“, изъ села 
въ село, изъ деревни въ деревню ходилъ съ крест- 
нымъ ходомъ за чудотворной иконой „безъ шапки, 
босикомъ... съ наивной вЪрой, съ наивной улыб- 
кой, счастливый безконечно“ и „звонили цзлый день 
то въ одномъ селз, то въ другомъ и казалось тогда, 
что радость дрожитъ въ воздух“. 

Наростання вЪры въ отдавшей себя Богу душ 
Чеховъ не знаетъ и потому ему кажется, что даже 
и у архерея эта вФра въ дЪтетвВ была радостн3е, 
прочнЪе и счастливЗе. ДЪтотво вообще источникъ 
чистоты и беззаботности, единственная для чело- 
взка пора счастья. Воспоминатя о немъ, трогая и 
очищая насъ, заставляютъ испытывать горечь неиз- 
бЪжныхъ внутреннихъ нашихъ утратъ. 

Въ великую Среду преосвященный Петръ при- 
сутствуеть у вечерни. „Монахи ПЪли стройно, 
вдохновенно, и преосвященный, слушая про Же- 
ниха, грядущаго въ полуночи, и про чертогъ укра- 
шенный, чувствовалъ не раскаяне въ гр$хахъ, не 
скорбь, а душевный покой, тишину и уносился 
мыслями въ далекое прошлое, въ дЪтство и юность, 
когда также пзли про Жениха и про чертогъ, и 
теперь все это прошлое представлялось живымъ, 
прекраснымъ, радостнымъ, какимъ, вЗроятно, ни- 
когда и не было“. „И, быть можетъ, на томъ свЪтЪ, 
въ той жизни мы будемъ вспоминать о далекомъ 
прошломъ, о нашей здЪшней жизни съ такимъ же 
чувствомъ. Кто знаетъ !“ — отъ себя говорить Чеховъ. 

„Преосвященный сидЪлъ въ алтарЪ, было тутъ 
„темно. Слезы текли по лицу. Онъ думалъ о томъ, 
„Что вотъ онъ достигъ всего, что было доступно че- 
„ЛОВЪку въ его положен!и, онъ вЪровалъ, но все же 
„не все было ясно, чего-то еще не доставало, не хо- 
„ТЪлось умирать: и все еще казалось, что нЪТЬ 
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„У него чего-то самаго важнаго, о чемъ смутно 
„мечталось когда-то, и въ настоящемъ волнуетъ все 
„та же надежда на будущее, какая была и въ дЪт- 
ствЪ, и въ академ!и, и заграницей“. 

„Какъ они сегодня хорошо поють! — думалъ 
‚онъ, прислушиваясь къ пЪню, — какъ хорошо!“ 

Хорошо у Чехова изображение челов ческаго, 
слабаго начала въ душЪ преосвященнаго Петра. 
ПослЪ долгаго отсутств1я изъ Росси, ему особенно 
трудно чувствовать себя въ гущЪ церковно-канце- 
лярскихъ дЪлъ и отношенй. Тяжкая бюрократи- 
ческая атмосфера, въ которой государственная власть 
прежней Росаи заставляла задыхаться „покровитель- 
ствуемую“ ею Церковь, почти непереносима для 
преосвященнаго Петра; она его не только угнетаетъ, 
но порою доводитъ даже до вспышекъ раздражения. 
Онъ принималъ просителей, замЪщая больного 
епархальнаго архерея. „...И теперь, когда ему 
„нездоровилось, его поражала пустота, мелкость всего 
„того, о чемъ просили, о чемъ плакали; его сер- 
„дили неразвитость, робость“; „...бумаги входя я 
„И исходяция считались десятками тысячъ, и каюя 
„бумаги! Благочинные во всей епархи ставили свя- 
„щенникамъ молодымъ и старымъ, даже ихъ же- 
„намъ и дътямъ, отм$тки по поведению, пятерки и 
„четверки, а иногда и тройки, и объ этомъ прихо- 
„дилось говорить, читать и писать серьезныя бумаги. 
„И положительно нЪзть ни одной свободной минуты, 
„ЦЪлый день душа дрожитъ, и успокаивался пре- 
„освященный Петръ, только когда бывалъ въ 
церкви“. 

„Не могъ онъ никакъ привыкнуть и къ страху, 
„какой онъ, самъ того не желая, возбуждалъ въ 
„людяхъ, несмотря на свой тих скромный нравъ. 
„Вс люди въ этой губерн!и казались ему малень- 
ь„кими, испуганными, виноватыми“, „женщины-про- 
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„сительницы скучными и глупыми, семинаристы и 
„ихъ учителя необразованными, порой дикими“... 
„И онъ, который никогда не рЪшалсея въ проповз- 
„дяхъ говорить дурно о людяхъ, никогда не упре- 
„Калъ, такъ какъ было жалко, — съ просителями 
выходилъь изъ себя, бросалъ на полъ прошеня“. 


Ржавые желЪзные обручи, которыми полицейсми 
режимъ прежней „Святой Руси“ со всЪхъ сторонъ 
охватываль и держалъ Церковь, давили, прини- 
жали духовенство, заставляли его особенно много 
думать и хлопотать о самомъ ничтожномъ, раздроб- 
ляющемъ и засоряющемъ души. Чеховъ это зналъ 
и понималъ. Въ противоположность „свободомыс- 
лящимъ“ людямъ своей среды и эпохи, онъ не пре- 
зиралъ, а скорЪе жалЪлъ священниковъ съ „равно- 
душными“ на исповзди лицами. Если юморомъ 
порою и сверкали изображаемыя имъ сцены изъ 
быта духовенства, то это былъ не злой, а извиняю- 
шй юморъ. 


Нужно было по-христански любить и уважать 
человЪка, чтобы не клеймить его даже за гр%хи. 
Такой любовью и любилъ Чеховъ. И ему, какъ 
преосвященному Петру, было трудно „говорить дурно 
о людяхъ“, „такъ какъ было жалко“. И онъ самъ 
понималъ, какихъ тяжкихъь усишй должно было 
стоить взрующему архерею или священнику въ 
усломяхъ его казенной службы, которою на- 
сильственно подмзнивалось свободное служене 
Богу, сохранить неразсВченнымъ на части и не 
засыпаннымъ житейской пылью свой внутренн!й 
мръ. Не только преосвященный Петръ, „загра- 
ницей отвыкпий оть русской жизни“ и теперь по- 
давленный „мелкимъ и ненужнымъ“ въ ней, но и 
самъ Чеховъ „понималъ епархальнаго аряерея, ко- 
торый когда-то въ молодые годы писалъ „Учене 
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о свободЪ воли“, теперь же, „казалось, весь ушелъ 
въ мелочи, все позабылъ и не думалъ о Бог“. 

Въ какой обстановкЪ порою приходилось про- 
ходить свое подневольное, служен1е русскому духо- 
венству — У насъ этимъ ве интересовались ни 
общество, ни литература, кромЪ, пожалуй, всВми 
забытаго писателя ЛЪскова, да двухъ — трехъ мало- 
замътныхъ по таланту, изобразителей специфически 
„поповскаго“ быта, задВвавшихъ лишь поверхность 
ими изображаемаго. Замчательную повесть ЛЪс- 
кова „Соборяне“ у насъ не оцфнили, потому что 
большинство читающей публики такъ и не про- 
читало ее никогда. Передовая „мыслящая“ интел- 
лигенщя отмахивалась отъ всего „релипознаго“ и 
„церковнаго“, подобно тому, какъ, воспитанные на 
ложно-классицизмЪ, литературные предшественники 
Пушкина, отмахивались отъ „вульгарнаго“ упоми- 
наня о мужикахъ въ поэзи. Чеховъ, съ его лю- 
бовью къ человзку, не побоялся заглянуть въ жизнь 
и душу русскаго „попа“, о которомъ у насъ въ 
извзетныхъ общественныхъ кругахъ заходила рЪчь 
въ серьезные моменты лишь въ связи съ разгово- 
рами о народной темнотз и суевзряхъ непросвЪ- 
щенныхъ массъ, а въ остальное время только въ 
анекдотахъ. Не побоялся онъ сказать и о томъ, 
какъ иногда передовые люди у насъ этого „попа“ 
унижали при всемъ своемъ свободолюфви. 

ТридцатилВ т помЪзщикъ и земсюмй дЗятель, 
Кунинъ, вернувшись изъ Петербурга въ свое 
имЪнье, по дЪламъ школы знакомится съ только 
что назначеннымъ въ ближайшее село молодымъ 
священникомъ, о. Яковомъ. У Кунина роятся въ 
головЪ проекты всяческихь улучшевй и преобразо- 
ван въ мъетной церковно-приходской школ, но 
священникъ, съ которымъ онъ дважды для этого 
видится, какъ будто, не проявляетъ къ дзлу ни ма- 
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лъйшаго интереса: конфузится, молчитъ, держится 
неловко. И наружность у него мало представитель- 
ная, скорЪе даже жалкая; одЪтъ онъ очень плохо, — 
въ потрепанную и заплатанную рясу. „Малорослый, 
„Узкогрудый, съ потомъ и краской на лиц, онъ на 
„первыхъ же порахъ произвель на Кунина самое 
„непр1ятное впечатлВ не. РанЪзе Кунинъ никакъ не 
„могъ думать, что на Руси таке несолидные и 
„жалые на видъ священники“. Когда же Кунинъ 
велзль подать чаю и увидЪлЪ, что о. Яковъ, „вы- 
пивъ все до послфдней капли“,...“ „взялъ изъ 
сухарницы одинъ кренделекъ, откусилъ отъь него кусо- 
чекъ, потомъ повертЪлъ въ рукахъ и быстро сунулъ 
его себЪ въ карманъ, „— то его охватило враждебное 
и брезгливое чувство къ молодому священнику. 

„Какой странный, диюИ человЪкъ! — думалъ 
„ОНЪ. -— Грязенъ, неряха, грубъ, глупъ и навЗрное 
„пьяница... Боже мой, и это священникъ, духовный 
„отецъ! Это учитель народа !“ 

Служба въ ветхой деревянной церковкЪ, гдф о. 
Яковъ въ изношенномъ почти до лохмотьевъ обла- 
чен1и совершаеть литургю при помощи глухого и 
стараго дьячка, и, по непривычкЪ служить, еще 
сбивается съ тона, „кланяется неумЗло, ходить 
быстро, царсеюмя врата открываетъ и закрываетъ по- 
рывисто“ — увеличиваетъ непрлятное чувство Ку- 
нина. Онъ заходить къ священнику въ домъ, по- 
хожлй на крестьянскую избу и ‘тщетно опять пы- 
тается завести съ о. Лковомъ разговоръ на инте- 
ресующую его тему, тщетно дожидается стакана чаю, 
чтобы промочить себЪ горло. Кунинъ возвращается 
домой совершенно возмущенный священникомъ. 
Онъ „почти ненавид®лъ отца Якова. Этотъ чело- 
„ВЪКЪ, его жалкая каррикатурная фигура въ длин- 
„ной помятой ризЪ, еРо бабье лицо, манера служить, 
„образъ жизни и канцелярская застЪнчивая почти- 
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„тельность оскорбляли тотъ небольшой кусочекъ 
„религознаго чувства, который оставался еще въ 
„груди Кунина и тихо теплился наряду съ другими 
„нянюшкиными сказками. А холодность и непони- 
„ман!е, съ которыми онъ встрЪтилъ искреннее горячее 
„участ1е Кунина въ его же собственномъ ДЗЛЪ, 
„было трудно вынести самолюбю“... 

„Небольшой кусочекъ религознаго чувства“, за- 
ставляеть Кунина критически задуматься о томъ, 
кого долженъ изображать руссюй священникъ. 


„Будь, наприм$Зръ, я попомъ... Образованный 
„и любяпйй свое дзло попъ много можетъ сд$- 
„лать... У меня давно бы уже была открыта 


„школа. А проповздь? Если попъ искрененъ и 
„вдохновленъ любовью кь своему ДВлу, то какя 
„чудныя, занимательныя проповзди онъ можеть 
„говорить!“ 

„Кунинъ закрылъ глаза и сталъ мысленно сла- 
„гать проповздь. Немного погодя, онъ сидЪлЪ за 
„столомъ и быстро записывалъ. 

„Дамъ тому рыжему, пусть прочтетъ въ 
„церкви“... — думалъ онъ.“ 

Отсутстве всякаго сочувствя со стороны о. 
Якова къ дЗлу школы доводитъ Кунина до того, 
что, обращаясь съ письмомъ къ епаржмальному 
архерею по поводу этой школы, онъ, въ порывз 
благороднаго негодован1я, присоединяетъ къ своему 
письму настоящй доносъ на молодого батюшку: 

„Онъ молодъ, недостаточно развитъ, кажется, 
„ведетъь нетрезвую жизнь и вообще не удовлетво- 
„ряетъь тЪмъ требован1ямъ, которыя вЪками сложи- 
„лись у русскаго народа по отношевшю къ его 
„пастырямъ“. 

Кунинъ, пославши такую жалобу, не испыты- 
ваетъ ни раскаян1я, ни даже смущен1я: обществен- 
ный дЗятель, онъ заботится объ обществеяной 


86 


8 
пользЪ... И въ самое это время о. Яковъ при- 


ходитъ къ нему н3Ъсколько разъ. Но ВКунинъ то 
дъйствительно отсутствуетъ изъ имЪнья, то просто 
велитъ не принимать священника, подъ предлогомъ 
своего отсутстыя. Но вотъ о. Яковъ все таки его 
застаетъ. 

ь„...АВакъ и въ первое свое посВщене онъ быль 
„красенъ и потенъ, сЪлъ, какъ и тогда на краешекъ 
„кресла. Кунинъ порЪшиль не начинать разговора 
„о школз, не метать бисера. 

„— Я вамъ, Павелъь Михайловичъ, списочекъ 
„учебныхъ пособ принесъ... началъ отецъ Яковъ. 

„— Благодарю. 

„Но по всему было видно, что отецъ Яковъ не 
„изъ за списочка пришелъ. Вся его фигура выра- 
„жала сильное смущене, но въ то же время на 
"лиц была написана рьшимость, какъ у человзка, 
„внезапно озареннаго идеей. Онъ порывался сказать 
„Что-то важное, крайне нужное и силился теперь 
„побороть свою робость. 

„Что же онъ молчитъ? — злился Кунинъ. — 
„РазсЪзлся тутъ. МнЪ вЪдь некогда возиться съ 
„нимъ!“ 

„Чтобы хоть чЪмъ-нибудь сгладить неловкость 
„своего молчан1я и скрыть борьбу, происходившую 
„въ немъ, священникъ началъ принужденно улы- 
„баться, и эта улыбка, долгая, вымученная сквозь 
„поть и краску лица, не вязавшаяся съ неподвиж- 
„нымъ взглядомъ сзро-голубыхъ глазъ, заставила 
„Кунина отвернуться. 

„Ему стало противно. 

„— Извините, батюшка, мнф нужно Ъхать... — 
„сказалъ онъ. 

„Отецъ Яковъ встрепенулся, какъ сонный чело- 
„ВЪкъ, котораго ударили, и, не переставая улыбаться, 
„началъь въ смущени запахивать полы своей рясы. 
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„При всемъ отвращени къ этому человЪку, Кунину 

„вдругъ стало жаль его, и онъ захотЪль смягчить 
„свою жестокость. 

„— Прошу, батюшка, въ другой разъ...— сказаль 

„онЪ: — а на прощанье у меня къ вамъ будеть прось- 

„ба... Тутъ какъ-то я вдохновился, знаете, и напи- 


„салъ двъ о ... Отдаю на ваше разсмот- 
„ре... Коли сгодятся, прочтите. 
„— Хорошо-съ... — сказалъ отецъ Яковъ, пок- 


„рывая ладонью лежавппя на столЪ проповЪди Кунина. 
„— Я возьму-съ ... 

„Постоявъ немного, помявшись и все еще запа- 
„хивая ряску, онъ вдругъ пересталь принужденно 
„улыбаться и рЪшительно поднялъ голову. 

„— Павель Михайловичъ, — сказалъ онъ, видимо 
„стараясь говорить громко и явственно. 

„— Что прикажете? 

„— Я слышалъ, что вы изволили того... разечи- 
„тать своего писаря и... и ищете теперь новаго... 


„—...А вы имЗете порекомендовать кого-нибудь? 
„— Я, видите ли...я... Не можете ли вы 
„отдать эту должность ... мнЪ? 


„— Да развЪ вы бросаете священство? — изу- 
„мился Кунинъ. 

„— НЪтъ, нЪть, — быстро проговорилъ отецъ 
„Яковъ, почему то блЪдвзя и дрожа всЪмъ тВломъ. 
„-— Боже меня сохрани! Ежели сомн3зваетесь, то 
„не нужно, не нужно, не нужно. Я вЪдь это какъ 


„бы между двломъ ... чтобы дивиденды свои уве- 
„личить... Не нужно, не безпокойтесь! 
„— Гм... дивиденды... Но вЪдь я плачу пи- 


„сарю только двадцать рублей въ мъЪсяцъ! 

„— Господи, да я и десять взялъ бы! — прошеп- 
„таль отецъ Яковъ, оглядываясь. — И десяти до- 
„вольно! Вы ... вы изумляетесь и всЪ изумляются. 
„Жадный попъ, алчный, куда онъ деньги дзваетъ? 
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„Я и самъ это чувствую, что жадный ...и казню 
„себя, осуждаю ... людямъ въ глаза глядЪть со- 
„вЪетно... Вамъ, Павель Михайловичъ, я по со- 
„вЪети... привожу истиннаго Бога въ свидзтели... 

„Отецъ Яковъ перевелъ духъ и продолжалъ: 

„— Приготовилъ я вамъ дорогой цзлую испо- 
„вЪдь, но... все забылъ, не подберу теперь словъ. 
„Я получаю въ годъ съ прихода сто пятьдесятъ руб- 
„лей, и всЪ ... удивляются, куда я эти деньги дЪ- 
„ваю... Но я вамъ все по совЪсти объясню... 
„Сорокъ рублей въ годъ я за брата Петра въ духов- 
„ное училище взношу. Онъ тамъ на всемъ готовомъ, 
„но бумага и перья мои... 

„‚—Ахь, взрю, вЪзрю! Ну кь чему все это? — 
„замахалъ рукой Кунинъ, чувствуя страшную тя- 
„жесть отъ этой откровенности гостя и не зная куда 
„дваться отъь слезливаго блеска его глазъ. 

„—Потомъ-съ, я еще въ консистори за мЪсто свое 
„не все выплатилъ. За мЪсто съ меня двЪсти рублей 
„положили, чтобъ я по десяти въ мВеяцъ выплачи- 
„валъ... Судите же теперь, что остается? А вЗдДЬ, 
„кромЪ того я долженъ выдавать отцу Авраам!ю, по 
„крайней мЪрз, хоть по три рубля въ мЪсяцъ! 

„—Какому отцу Авраам1ю? 

„-—Отцу Аврам, что до меня въ Синьковз свя- 
„щенникомъ былъ. Его лишили м?Ъста за... сла- 
„бость, а ВЪдь онъ въ СиньковЪ и теперь живетъ! 
„Куда ему дЪваться? Кто его кормить станетъ? Хоть 
„онНЪи старъ, но вздь ему и уголъ, и хлЪба, и одежду 
„надо! Не могу я допустить, чтобъ онъ, при своемъ 
„санЪ%, пошелъ милостыню просить! МнЪ вЪдь грЪхь 
„будетъ, ежели что! МнЪ грЪхъ! Онъ... всЪмЪ за- 
„должалъ, а вЪдь мнЪ грЪхъ, что я за него не плачу.“ 

„Отецъ Яковъ рванулся съ мЪста и, безумно глядя 
„на полъ, зашагалъ изъ угла въ уголъ. 

„—Боже мой! Боже мой! — забормоталъ онъ, то 
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„поднимая руки, то опуская. — Спаси насъ, Господи, 
„и помилуй |! И зачЪмъ было такой санъ на себя прини- 
„мать, ежели ты маловЪръ и силъ у тебя нЪзтъ? НЪть 
„конца моему отчаяню! Спаси, Царица Небесная! 

„— успокойтесь, батюшка! сказалъ Кунинъ. 

„— Замучилъ голодъ, Павель Михайловичъ! — 
„продолжалъ отецъ Яковъ. — Извините великодушно, 
„но нъзтъ уже силъ моихъ... Я знаю, попроси я, 
„поклонись, и всяюЙ поможетъ, но... не могу! Со- 
„ВЪстно мнЪ! Какъ я стану у мужиковъ просить? Вы 
„служите туть и сами видите... Какая рука поды- 
„мется, просить у нищаго? А просить у кого побогаче, 
„у помЪщиковъ не могу! Гордость! Совзстно! 

„Отецъь Яковъ махнулъ рукой и нервно зачесалъ 
„обЪими руками голову. 

„— СовЪстно! Боже, какъ совЪстно! Не могу, гор- 
„децъ, чтобы люди мою бздность видЪли! Когда вы 
„меня посзтили, то вздь чаю вовсе не было, Павелъ 
„Михайловичъ! Ни соринки его не было, а вздь от- 
„крыться передъ вами гордость помЪшала! Стыжусь 


„своей одежды, вотъ этихъ латокъ... ризъ своихъ 
„стыжусь, голода... А прилична ли гордость свя- 
„щеннику? 


„Отецъ Яковъ остановился посреди кабинета и, 
„словно не замЪчая присутстыя Кунина, сталъ раз- 
„суждать съ самимъ собой. 

„-—Ну, положимъ, я снесу и голодъ и срамъ, но 
„У меня, Господи, еще попадья есть. ВЗдь я ее изъ 
„хорошаго дома взялъ! Она бЪлоручка и нъжная, 
„привыкла и къ чаю, и къ бЪлой булкз и къ прос- 
„тынямъ ... Она у родителей на фортопьянахъ иг- 
„рала.. . Молодая еще и двадцати лЪтъ нЪть. .. 
„Хочется, небось, и нарядиться, и въ гости съ3з- 
„дить... А онау меня хуже кухарки всякой, развЪ 
„вотъ, что принесу изъ гостей яблочекъ, или какой 
„Кренделечекъ... 


90 


„Отецъ Яковъ опять обзими руками зачесалъ 
„голову. 

„—И выходить у насъ не любовь, а жалость... 
„Не могу видфть ее безъ состраданя .. .“ 

Съ такимъ мучительнымъ усишемъ вырвавшееся 
признан!е молодого священника льется, какъ рЪка, 
прорвавшая плотину. Онъ говоритъ не только о собет- 
венной нуждЪ и нищетЪ, но еще съ большимъ стра- 
датемъ разсказываетъ о бЪдности земскаго доктора, 
жена котораго, не имя денегъ на прачку, сама по- 
лощеть на рзкз бЪлье, а чтобы никто не увидЪлЪ, 
встаеть очень рано и уходить за версту оть де- 
ревни, гдз ее и ветрЪзтилъ о.Яковъ, въ этотъ часъ 
шедпий изъ своего села: „Я оторопЪлъ испугался, 
подбЪжалъ къ ней, хочу помочь ей, а она бзлье 
отъь меня прячетъ, боится, чтобъ я ея рваныхъ оо- 
рочекъ не увидЪлъ...“ 

ЗамЪчательно то, что Чеховъ, вводя читателя въ 
самую глубину тяжкаго положеюмя священника, 
ставитъ главное ударене не на мукахъ безпросвЪт- 
ной ОЪдности, скрываемой отъ чужихъ глазъ, а на 
томъ, чего не понять общественному дзятелю Ку- 
нину, изъ всего разсказа наиболзе пораженному 
сообщенемъ о томъ, что жена врача, бывшая инсти- 
тутка, живеть въ такой страшной нуждЪ, что ей 
самой приходится полоскать на рЪкЪ свое бзлье. 
„Невзрующи“ Чеховъ чувствуетъ, что отець Яковъ 
больше всего казнитъ себя за свое, какъ онЪ назы- 
ваетъ, „маловЪ ре“, за отсутстве терпЪя въ 6Ъ- 
дахъ, за „гордость“, заставляющую его скрывать 
отъ другихъ свою нищету. 

Въ словахъ: „И зачЪмъ было такой санъ на себя 
принимать, ежели ты маловзръ и силъ у тебя 
нЪтъ?“ — высказывается съ одной стороны все от- 
чаяе за свое личное недостоинство, а съ другой — 
непоколебимая увфренность въ томъ, что служене 
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Богу есть тоть высоюЙ и истинный путь, ставъ на 
который, человЪзкъ долженъ цзликомъ и отдать себя 
Богу, не смущаясь уже ничЪмъ, не зная никакихъ 
границъ своему самоотвержен!ю. 

У этого невзрачнаго на видъ батюшки вся душа 
озарена и вЪрой въ Бога, и любовью къ ближнему. 
Его смирене и требовательность къ себЪ не имз- 
ють предзловъ. нъ далекъ отъ мысли кого-нибудь 
винить въ своемъ безвыходномъ положенши. Не су- 
дить онь ни мужиковъ, ни помзщиковъ, за то что 
онъ, ихъ пастырь, почти что умираетъ съ голоду со 
своей женой; ни консисторю, которая назначивъ 
священника на приходъ, да еще бЪдный, заста- 
вляетъ его выплачивать „за мЪсто“, а, уволивъ ста- 
раго отца Авраам1я за слабость къ вину, вЪзроятно, 
и развившуюся отъ безпросвЪтной нужды, обрекаетъ 
его на голодную смерть... 

О. Яковъ во всемъ и за все обвиняетъ только 
самого себя. Если его мучаетъ голодъ — онъ вино- 
вать самъ, ибо не хочетъ нести креста откровеннаго 
нищенства. Если онъ задолжалъ съ выплатой о. 
Авраам1ю добровольно ему назначенной пени, по- 
тому что у него не только н3зтъ трехъ рублей, но 
НЪтТЪ въ домЪ чаю „ни соринки“, то отвЪтствененъ 
за это опять таки онъ, о. Яковъ. Онъ считаетъ себя 
виновнымъ даже въ бЪдности докторши, въ томъ что 
она сама бЪлье на рЪкЪ полощетъ. Ему кажется, 
что онъ и въ этомъ случаЪ чего-то не досмотр3Злъ, 
проявилъ какую-то нерадивость. „МнЪ бы, какъ 
„пастырю и отцу духовному, не допускать бы ее до 
„этого, но что я могу сдЪлать? Что? Самъ же еще 
„норовлю у ея мужа даромъ лЪчиться“. 

— „Мой грЪхъ!“ — эти слова, какъ стонъ боли, 
вырываются у молодого батюшки. ... „А только я 
себя виню и буду винить... Буду!“ отвЪчаетъ онъ, 
на попытку Кунина его какъ-нибудь успокоить. „Во 
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„время обЪдни, знаете, выглянешь изъ алтаря „да 
„какъ увидишь свою публику, голоднаго Авраамя и 
„попадью, да какъ вспомнишь про докторшу, какъ 
„У нея отъ холодной воды руки посинЪзли, то, вЗрите 
„Ли, забудешься и стоишь, какъ дуракъ, въ безчув- 
„стви, пока пономарь не окликнетъ... Ужасъ!“...— 
„Господи Шисусе!.. — Святые угодники! И слу- 
„жить даже не могу.,. Вы воть про школу мнЪ 
„говорите, а я, какъ истуканъ, ничего не понимаю 
„и только объ ЪдЪ думаю... Даже передъ престо- 
„ломъ...“ — Добавляетъ онъ, заканчивая свою иепо- 
„ВЪдДЬ, подавленный до изнеможеня сознанемъ своей 
„Грзховности“. 

Какъ ни велика тяжесть на душ о. Якова, но 
вспомнивъ, что Кунинъ говорилъ, будто ему нужно 
уззжать, онъ спохватывается и спзшить уйти. 

У общественнаго дЪятеля, столь презиравшаго 
„попа“ съ „аляповатымъ бабьимъ лицомъ“ не нахо- 
дится никакихъ словъ ему въ отвЗтТЪ. 

„Кунинъ молча пожалъ руку отца Якова, прово- 
„дилъ его до передней и, вернувшись въ свой ка- 
„бинетъ, остановился передъ окномъ. Онъ видЪлЪ 
„какъ отецъ Яковъ вышелъ изъ дому, нахлобучилъ 
„на голову свою широкополую ржавую шляпу и 
„тихо, понуривъ голову, точно стыдясь своей от- 
„кровенности, пошелъ по дорогЪ“. 

— „А его лошади не видно“, — подумалъ Кунинъ. 

„Помыслить, что священникъ вс№ эти дни хо- 
„дилъ къ нему пЪшкомъ, — Кунинъ боялся: до 
„Синькова было семь-восемь верстъ, а грязь на до- 
„рогз стояла невылазная. ДалЪе Кунинъ видзлЪ, 
„какъ кучеръ Андрей и мальчикъ Парамонъ, пры- 
„гая черезъ лужи и обрызгивая отца Якова грязью, 
„подбЪжали къ нему подъ благословеше. Отецъ 
„Яковъ снялъ шляпу и медленно благословилъ и 
„погладилъ по головЪ мальчика“. 
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„Кунинъ провелъ рукой по глазамъ, иему пока- 
„залось, что рука его отъ этого стала мокрой“. 


Дальше Чеховъ описываетъ угрызен1я совЪсти 
Кунина, ужасъ его охвативпИй, когда онъ вспоми- 
наетъ доносъ, написанный имъ арх1ерею на о0.ЛЯкова, 
и въ дополнеше къ этому находить на столЪ свои 
проповЪди, которыя онъ „на досугЪ“ составилъ для 
молодого священника. 


„Такъ кончилась искренняя потуга къ полезной 
„ДЪятельности одного изъ благонамВренныхъ, но 
„черезчуръ сытыхъ и неразсуждающихъ людей“. — 
Этими словами заканчивается разсказъ... Въ нихъ 
ли его тема? Очевидно Чеховъ хотЪлъ изобразить 
„кошмаръ“ грубой ошибки „неразсуждающаго чело- 
вЪка“, который подходить къ дЪйствительности 
жизни съ шаблонными м$фрками и представлешями. 


Кунинъ слишкомъ поспъшное вывелъ заключе- 
н1е, что онъ имзеть дзло съ невЪжественнымъ, 
грубымъ, алчнымъ и льющимъ „попомъ“... Заклю- 
чен!е характерное для „просвЪщеннаго интелли- 
гента“, съ предвзятымъ пренебреженемъ относяща- 
гося къ Церкви и къ русскому духовенству... У 
самого Чехова не было предвзятости, не было пре- 
небрежен1я ни къ одной живой душЪ, и потому онъ 
могъ написать разсказъ совсЪмъ не въ духЪ своего 
времени. Однако, этимъ тема разсказа не исчер- 
пана. Чеховъ-художникъ сказалъ гораздо больше, 
чЪмъ подсказывало ему чувство его человЗческой 
справедливости. Фигура о. Якова совершенно за- 
слоняеть собою Кунина съ его ошибкой и его 
раскаянемъ, Передъ нами во весь рость стоитъ. 
человЪкъ огромной вЪры и высокой духовной на- 
строенности. По возрасту онъ еще юноша, почти 
что мальчикъ. На первыхъ же шагахъ пастырства 
жизнь грубо его стиснула: мракъ и бЪдность де- 
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ревни съ одной стороны и мертвый консисторсай 
бюрократизмъ съ другой... Онъ, конечно, расте- 
рялся, но скорзе внЪшне, чёмъ внутренно; ибо онъ 
ни въ чемъ не хочетъ снизить, ур3Ъзать своей го- 
товности служить Богу и людямъ, а только не мо- 
жеть сразу побороть досадныхъ препятств!й, мЬша- 
ющихъ во всей полнотЪ осуществить это служене... 

Тонкими едва уловимыми штрихами нарисовалъ 
Чеховъ прекрасную душу 0. Якова, не упустилъ ни 
одной подробности, вплоть до малозначущей какъ 
будто сценки, когда священникъь благословляетъь 
кучера Андрея и мальчика Парамона. И красоту 
этой души прикрылъ „аляповатымъ бабьимъ ли- 
цомъ“, робкими угловатыми манерами, — однимъ 
словомЪъ, полнымъ отсутствемъ того внЪ®шняго бла- 
гообраз1я, которое прежде всего и больше всего 
располагаетъ къ себЪ людей. Но отъ этого „мало- 
рослый узкогрудый“, неряшливо одфтый въ зала- 
танную и забрызганную грязью рясу и „ржавую 
шляпу“, о. Яковъ еще больше выигрываетъ. 

„Какъ унижевъ былъ въ Росаи руссюмй священ- 
никъ!“ подумаетъ иностранецъ, прочтя этотъ чеховсюй 
разсказъ... „Какъ этоть священникъ былъ жалокъ !“ 

Какое велич!е духа таилось и таится въ рус- 
скомъ православ!и, если его лучшие представители, 
среди нищеты и униженности, порою не имфвшихъь 
предзла, сохраняли такую силу вЪры не только 
въ Бога и въ Церковь, но и въ святость своего 
пастырскаго долга... — скажемъ мы, читая не- 
вфзрующаго Чехова... 

Въ разсказЪ „Кошмаръ“, какъ и во многихь 
другихъ его произведеняхъ, двойственность темы, 
двойственность настроен1я автора: помимо того, что 
задумано было сказать и показать — сказано нзчто 
большее. Выполнен!е глубже, богаче и значитель- 
нЪе самой темы, оно переростаетъ ее, не нарушая 
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при этомъ ничуть художественной цФЗльности и за- 
конченности самаго произведенйя. 

О. Яковъ, какъ и Липа и преосвященный Петръ, 
живетъ и чувствуеть мръ и себя въ м!З иначе, 
нежели интеллигентные чеховсвще герои. Онъ стра- 
даеть лишь отъ реальныхъ бЪдетвйЙ и совершенно 
не знаетъ „безпредметной тоски“, какъ не знаеть и 
томлен1я, происходящаго отъ отсутстя смысла 
жизни. И онъ не только не склоненъ въ своихъ 
бЪъдстняхъ обвинять людей или обстоятельства, — 
хотя и ть и друге до очевидности отравляютъ ему 
существоване, не даютъ сдЗлать шагу, — но при- 
чину всякаго зла онъ видитъ въ самомъ себЪ, въ 
своей грзховной слабости. Въ отрывочныхъ, взвол- 
нованныхь И потому мало связныхъ словахъ, ко- 
торыя 0. Яковъ говорить Кунину, пр1открывается 
вся глубина его христанскаго мровозрЪВ ня: счастье 
и сила человЪка — въ совершенной вЪрЪ и совер- 
шенной любви къ Богу и кь людямъ. Совершенная 
взра и совершенная любовь даютъ душ тотъ благо- 
датный миръ, котораго не могутъ нарушить никаюя 
невзгоды жизни. И этотъ миръ душевный не только 
поддерживаетъ того, кто взритъ, но даетъ ему воз- 
можность просвзтлять, облегчать и окружающихъ 
его людей. 0. Яковъ и упрекаетъ себя въ томъ, 
что онъ осмЪлился стать пастыремъ, не достигнувъ 
той вЪры, которая можетъ приказать горЪ ввергнуться 
въ море и при этомъ „не усумнится въ сердцЗ 
своемъ“. Онъ долженъ былъ утЪшить, просвЪтлить 
и зажечь вЪрой души своихъ прихожанъ, раздЗлить 
всЪ ихь тяготы, принять на себя ихъ огорченя... 
Общая матеральная бЪдность, можеть быть, и не 
‘уменьшилась бы оть этого, но люди несли бы ее 
легче, она не впивалась бы въ ихъ души горькой 
и мрачной обидой на жизнь... 'Вдкая тоска грызетъ 
‘челов  ческое сердце, когда оно въ боли и въ бЪдЗ 
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своей одиноко, когда вынуждено прикрывать эту 
боль отъ дурного или равнодушнаго любопытства. 
И вотъ потому докторша за версту отъ деревни 
полощетъ въ ледяной вод® рЪки свое бЪлье, и воть 
потому она и скрываетъ отъ священника, который 
хочетъ ей помочь, свои „рваныя сорочки“... 

У о. Якова нЪтъ никакихъ сомнЪнШ въ томъ, 
что онъ своего долга не выполнилъ и въ этомъ 
тяжко виноватъ передъ Богомъ и людьми... 

Истинный хриспанинъ малЪйшую причину своего 
малЪйшаго несчастья, тЪмъ болЪе причину своей 
душевной подавленности, тоски, недовольства своей 
судьбой долженъ искать въ самомъ себЪ, въ своей 
грЪховной засоренности, повреждающей внутреный 
миръ и радость жизни въ БогЪ. 

Близость челов ка къ Богу не опредзляется ни 
количествомъ школъ, больницъ и желЪзныхь до- 
рогъ, ни наукой ни движешемъ прогресса, ибо 
„царстве Боже внутри васъ есть“. 

О такомъ воспряти бытя не знають ни Тузен- 
бахъ, ни Вершининъ, ни профессоръ Николай Сте- 
пановичъ, ни докторъ Андрей Ефимовичъ („Па- 
лата 6-ой“); но о немъ догадывается Чеховъ. 
И порою, пусть на самый коротюый моментъ, лучи 
чужой вЪры, какъ отраженный солнечный свЗТЪ, 
колеблясь, трепещутъ и въ его собственной душ. 


У. 


Послушникъ Теронимъ. О. Христофоръ. Дьяконъ ПобЪ- 
довъ. ПовЪфсть „Дуэль“. Покаяне Лаевскаго. Воскре- 
сене души въ изображении Толстого и Чехова. Разсказъ 
„Студентъ“. 
Чеховъ разсказываетъ о своей встрЪчЪ въ пасхаль- 
ную ночь на паромЪ р3зки Голтвы съ послушникомъ 
{еронимомъ, приставленнымъ къ перевозу. 


97 


„М1ръ освЪщался звЪздами, которыя всилошную 
„усыпали все небо. 

„Не помню, когда въ другое время я вид®лЪ 
„столько звЗздъ. Буквально некуда было пальцемъ 
„ткнуть. Тутъ были крупныя, какъ гусиное яйцо, и 
„мелкя, съ конопляное зерно... Ради праздничнаго 
„парада вышли онЪ на небо всЪ до одной тихо ше- 
„велили своими лучами. Небо отражалось въ водЪ; 
„звЪзды купались въ темной глубин и дрожали 
„вмЗств съ легкой зыбью. Въ воздухЪ было тепло 
„и тихо... Далеко на томъ берегу, въ непроглядной 
„тьм$ горзло въ разсыпную н3%еколько ярко-красныхъ 
„огней...“ 

ПоелЪ долгаго ожиданя появляется паромъ, на 
которомъ [еронимъ тянетъ канатъ. Чеховъ перепра- 
вляется одинъ; другихь пассажировъ нЪтЪъ. 

Пока паромъ медленно ползетъ по широко разлив- 
шейся отъ весеннихъ водъ ГолтвЪ, перевощикъ и 
пассажиръ сначала молчатъ, слушая торжественный 
пасхальный перезвонъ, любуясь горящими смоля- 
ными бочками и фейерверкомъ около монастыря, 
ГДЪ только что началась СвЪтлая Заутреня. 

Потомъ между ними начинается разговоръ. Тихйй, 
застьнчивый послушникъ разсказываеть о своемъ 
горЪ: у него только что умеръ самый близюй другъ, 
самый дорогой ему человЪкъ, 1еродаконъ Николай... 
И то, что онъ сообщаетъь о НиколаЪ, о его деликат- 
ной натурЪ и ласково кроткой душЪ, о его высокой 
религ1озной настроенности, объ особенной любви къ 
церковной поэз1и, которая у него выражалась въ 
томъ, что онъ самъ писалъ акависты, — все это от- 
крываетъ душу и самого Теронима, такую же поэти- 
чески-возвышенную и тонкую. еронимъ — простой 
человзкъ и. говорить онъ самыми простыми словами, 
банальными выражен1ями то изъ прежняго специ- 
фически монастырскаго, то изъ мЪщанскаго лекси- 
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кона, но Чеховъ умФетъ вникнуть въ его рзчь и 
понять, что скрывается за его робкими фразами... 
Понимаетъь онъ не только Теронима и Николая, но 
и эту, казалось бы, совершенно ему чуждую, вычурно 
узорную красоту сплетеня древнихъ, тяжелыхъ, какъ 
кованая парча или старинный окладъ на иконЪ, 
церковно-славянскихъ эпитетовъ, которыми выра- 
жается въ православныхъ канонахъ и акавистахъ 
религ1озный восторгъь взрующей души. 

Чеховъ слушаетъ [еронима внимательно, серьезно. 
На его лиц мы не чувствуемъ даже тЪни неволь- 
ной снисходительной улыбки, вызываемой у насъ 
самыми трогательными и чистыми, но слишкомъ наив- 
ными переживан1ями наивныхъ человЪ ческихъ душЪъ. 

...Умри я, или кто другой, оно бы, можеть, и 
„не замзтно было, но вздь Николай умеръ! Никто 
"другой, а Николай! Даже повЪрить трудно, что его 
„уже нЪтъ на свЪтЪ! Стою я тутъ на паромЗ и все 
„мнЪ кажется, что сейчасъ онъ съ берега голосъ 
"свой подастъ. Чтобы мнЪ на паромЪ страшно не 
„казалось, онъ всегда приходилъ на берегъ и окли- 
„калъ меня. Нарочито для этого ночью съ постели 
„ветавалъ. Добрая душа! Боже, какая добрая и ми- 
„лостивая! У иного человЪка и матери такой нЪтъ, 
„какимъ былъ у меня этотъ Николай! Спаси, Господи, 
„его душу! 
„|еронимъ взялся за канатъ, но тотчасъ же опять 
„повернулся ко мнЪ. 
„-— Ваше благороде, а умъ какой свътлый! — 
„сказалъ онъ пзвучимъ голосомъ. — Какой языкъ 
„благозвучный и сладюй ! Именно вотъ какъ сейчасъ 
„будутъ изть у заутрени: „О, любезнаго! , Осладчай- 
„шаго Твоего гласа!“ КромЪ веЪхъ прочихъ чело- 
„вЪческихъ качествъ, въ немъ быль еще и даръ не- 
“обычайный! ге У него былъ даръ акависты писать“... 
Николай, простой монахъ, 1еродьяконъ, 
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„нигдЪ» не обучался и даже видимости наружной не 
„имЗлъ, а писалъ! Чудо! Истинное чудо! | 


ани — А разв трудно акаеисты писать? — 
„спросилъ я. 
„-— Большая трудность... Тутъ мудростью и 


„святостью ничего не подЪзлаещь, ежели Богъ дара 
„не далъ. Монахи, которые не понимающе, разсуж- 
„даютъ, что для этого нужно только знать жите 
„святого, которому пишешь, да съ прочими житями 
„соображаться. Но это, господинъ, неправильно, Оно, 
„конечно, кто пишетъ акавистъ, тоть долженъ знать 
„Жжите до чрезвычайности, до послздней самомал3й- 
„шей точки. Ну, и соображаться съ прочими ака- 
„вистами нужно, какъ гдз начать и о чемъ писать... 
„но главное вЪдь не въ жити, не въ соотвзтетв!и 
„съ прочимъ, а въ красотЪ и сладости. Нужно, чтобы 
„все было стройно, кратко и обстоятельно. Надо, 
„чтобы въ каждой строчечкЪ была мягкость, ласко- 
„вость и нЪжность, чтобъ ни одного слова не было 
„грубаго, жесткаго или несоотв$тственнаго. Такъ 
„надо писать, чтобъ молящ ся сердцемъ радовался 
„и плакалъ, а умомъ содрогался и въ трепетъ при- 
„ходилъ. Въ Богородичномъ акаеистЪ есть слова: 
„Радуйся, высото неудобовосходимая человЪческими 
„помыслы; радуйся, глубино неудобозримая и чело- 
„вЪческими очима!“ Въ другомъ мЪстЪ того же 
„акаеиста сказано: „Радуйся, древо свЪтло-плодови- 
„тое, отъ него же питаются вЪрёи; радуйся древо 
„благосЪннолиственное, имъ же покрываются мнози !“ 

„еронимъ, словно испугавшись, чего-то или за- 
„стыдившись, закрылъ ладонями лицо и покачалъ 
„головой.“ | 

„— Древо свЪтло-плодовитое... древо благосЪнно- 
„лиственное... — Найдетъ же такя слова! Дасть 
„же Господь такую способность! Для краткости много 
„словъ и мыслей пригонить въ одно слово и какъ 
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„это у него все выходитъ плавно и обстоятельно! „СвЪ- 
„топодательна свЪтильника сущими“... — сказано 
„вЪ акавистЪ [исусу Сладчайшему. СвЪтоподательна ! 
„Слова такого нзть ни въ разговоръз, ни въ книгахъ, 
„а вздь придумалъ же его, нашелъ въ умЪ своемъ! 
‚„ИромЪ плавности и велер® я, сударь, нужно еще, 
„чтобъ каждая строчечка изукрашена было всячески 
„чтобъ тутъь и цвЗты были, и молюя, и вЪтеръ, и 
„солнце, и всЪ предметы ма видимаго. И всякое 
„восклицан!е нужно такъ составить, чтобъ оно было 
„гладенько и для уха вольготнВй. „Радуйся, крине 
„райскаго прозябеня !“ сказано въ акаевистЪ Николаю 
„Чудотворцу. Не сказано просто: „крине райсюй“, а 
„крине райскаго прозябен1я“. Такъ глаже и для уха 
„сладко. Такъ именно и Николай писалъ! Точь въ-точь 
Е И выразить вамъ не могу, какъ онъ писалъ! 


„— Николай печаталъь свои акависты? — `спро- 
„силъ я [еронима. 
‚— ГдЪ-же печатать? — вздохнулъ онъ......., 


„— Для чего же онъ писалъ? 

„— Такъ, больше для своего утЗшен!я. Изъ всей 
‚„брати только я одинъ и читалъ его акависты. 
„Приду къ нему потихоньку, чтобъ проче не видЗли, 
„а онъ и радъ, что я интересуюсь. Обнимаетъ меня, 
„по головЪ гладитъ, ласковыми словами обзываетъ, 
„какъ дитя маленькаго. Затворитъ келью, посадитъ 
‚меня рядомъ съ собой и давай читать. 

„[еронимъ оставилъ канатъ и подошелъ ко ме 
„— Мы въ род какъ друзья съ нимъ были, 
зашепталъ онъ, глядя на меня блестящими глазами. 

„— Куда онъ, туда и я. Меня нЪтъ, онъ тоскуетъ. 
„И любилъ онъ меня больше всЪхъ, а все за то, что 
„я отъ его акаеистовъ плакалъ. Всепоминать трога- 
„тельно! Теперь я все равно какъ сирота или вдо- 
„вица. Знаете, у насъ въ монастырЪ народъ все хо- 
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„ропий, добрый, благочестивый, но... ни ВЪ комь 
„НЪтъ мягкости и деликатности, все равно какъ люди 
„простого звавя. Говорятъ вс громко; когда хо- 
„дять, ногами стучатъ; гнусятъ, кашляютъ, а Николай 
„говорилъ завсегда тихо, ласково, а ежели замЪтитЪъ, 
„что кто спитъ или молится, то пройдетъ мимо, какъ 
„мушка или комарикъ. Лицо у него было нЪжное, 
„жалостное. 

„[еронимъ глубоко вздохнулъ и взялся за канатъ.“ 

Паромъ приблизился къ берегу. 

„— Сейчасъ запоютъ пасхальный канонъ, а Ни- 
„колая нзтъ, некому вникать... Для него слаже и 
„писан1я не было, какъ этоть канонъ. Въ каждое 
„слово, бывало, вникалъ! Вы вотъ будете тамъ, госпо- 
„динъ, и вникните, что поется: духъ захватываетъ! 

„— А вы развЪ не о въ церкви? 


— Мнз нельзя-съ. Перевозить нужно. 
„— Но развЪ васъ не смёнять? 
„— Не знаю... Меня еще въ девятомъ часу 


„нужно было смЗнить, да, вотъ видите, не смЪзняють! 
„А, признаться, хотЪлось бы въ церковь... .“ 

И ГШеронимъ остается на паромЪ и опять тянетъ 
канатъ, теперь уже къ другому берегу. 

ПослЪ разговора съ послушникомъ, на простор% 
темной рЪки, — залитый огромной. толпой монастыр- 
скй дворъ, движене, суета и то особенное радостное 
возбуждене, которое захватываетъ всЪхъ въ этотъ ни 
съ чЪмъ не сравнимый для православныхъ людей 
праздникъ. 

„Какая безпокойная ночь! думалъ я. — Какъ 
хорошо! 

„Безпокойство и безсонницу хОТВлось ВИДЗТЬ Во 
„всей природЪ, начиная съ ночной тьмы и кончая 
„плитами могильными, крестами и деревьями, подъ 
„которыми суетились люди. Но нигдЪ безпокойство 
„И возбужден!е не сказывались такъ сильно, какъ въ 
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„церкви. У входа происходила неугомонная борьба 
„прилива съ отливомъ. .. О сосредоточенной мо- 
„литвЪ не можетъ быть и рзчи. Молитвъ вовсе нЪтъ, 
„а есть какая-то сплошная, дЪтски-безотчетная ра- 
„дость, ищущая предлога, чтобы только вырваться 
„наружу и излиться въ какомъ-нибудь движеши, 
„хотя бы въ безпардонномъ шатани и толкотн%. 

„Та же необычайная подвижность бросается въ 
„глаза и въ самомъ пасхальномъ служени. Царсвя 
„врата во всзхъ придзлахъ открыты настежь, въ воз- 
„духВ около паникадила плаваютъ густыя облака 
„ладаннаго дыма; куда ни взглянешь, всюду огни, 
„блескъ, трескъ свЪчей... Чтенй не полагается, 
„никакихъ; пЪые, суетливое и веселое, не преры- 
„вается до самаго конца; посл каждой пени въ 
„канон®, духовенство м3зняетъ ризы и выходить 
„кадить. ...... ооо оо 

„МнЪ, слившемуся съ толной и заразившемуся 
„всеобщимъ радостнымЪъ возбужденшемъ, было невыно- 

„симо больно за Г[еронима. Отчего его не смЪнятъ? 
"Почему бы не пойти на паромъ кому-нибудь мензе 
„чувствующему и мензе впечатлительному? 

„Возведи окрестъ очи Твои, СЛоне, и виждь... — 
„ПЪли на клиросз: — се бо придоша къ ТебЪ, яко 
„богосвЪтлая свЪтила, отъ запада, и сЪвера, и моря 
„и востока чада Твоя. . 

„Я поглядзлъ на лица. На всЪхъ было живое 
„выражеше торжества; но ни одинъ человзкь не 
„вслушивался и не вникалъ въ то, что пзлось, и ни 
„у кого не „захватывало духа“. Отчего не смВнятЪ 
„[еронима? Я могъ себЪ представить этого Геронима, 
„смиренно стоящаго гдЪ-нибудь у стВны, согнувша- 
„Гося и жадно ловящаго красоту святой фразы. Все, 
„что теперь проскальзывало мимо слуха стоящихъ 
„около меня людей, онъ жадно пилъ бы своей чуткой 
„душой, упился бы до восторговъ, до захватыван1я 
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„духа, и не было бы во веемъ храмЪ челов$ка, 
„счастливзе его. Теперь же онъ плавалъ взадъ и 
„впередъ по темной рзкЪ и тосковалъ по своемъ 
„умершемъ брат и другз....... ие 
„... Я вышелъ изъ церкви. МнЪ хотЗлось посмотрЪть 
„мертваго Николая, безвЪстнаго сочинителя акаеи- 
„стовъ. Я прошелся около ограды, гдВ вдоль стЪны 
„тянулся рядъ монашескихъ келй, взглянулъ въ н%- 
„сколько оконъ и, ничего не увидЪвЪъ, вернулся на- 
„задъ. Теперь я не сожалЪю, что не видЪзлъ Николая; 
„Богъ знаетъ, быть можетъ, увидЪвъ его, я утратиль 
„бы образъ, который рисуетъ теперь мнЪ мое вообрз- 
„жене. Этого симпатичнаго поэтическаго человзка, 
„выходившаго по ночамъ перекликаться съ [Герони- 
„момъ и пересыпавшаго свои акаеисты цвЪтами, 
„звЪздами и лучами солнца, не понятаго и одинокаго, 
„я представляю себЪ робкимъ, блЪднымъ, съ мягкими, 
„кроткими и грустными чертами лица. Въ его гла- 
„захъ, рядомъ съ умомъ, должна свЪтиться ласка и 
„та едва сдерживаемая дЪтская восторженность, какая 
„мнЪ слышалась въ голос3 [еронима, когда тотъ при- 
„водилъ мнЪ цитаты изъ акаеистовъ. . .“ 

Но не только удаливиеся отъ жизни монахи- 
созерцатели, какъ Николай и Перонимъ, ищуть въ 
БогЪ оправданйя и смысла бытя. 

Воть обыкновенный приходсый священникъ ста- 
рикъ, о. Христофоръ, (повЪсть „Степь“‘), погруженный 
ВЪ „быть“, и „бытомъ“ со всЪхъ сторонъ окутанный, 
какъ паутиной, который не имЗетъ „дара писать ака- 
висты“, не уметь „жадно ловить красоту святой 
фразы“, и даже отправляется въ длинную поЪзду съ 
„коммерческими цЪлями“ — деть съ купцомъ Кузь- 
мичовымъ продавать партю овечьей шерсти, при- 
надлежащую его зятю, — благодушный о. Христофоръ, 
по характеру и по складу жизни несклонный къ 
сосредоточенной мистикЪ, весь свЪтится миромъ и 
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радостью. Радостенъ онъ не потому только, что его. 
жизнь сложилась благополучно и не задЪвали его. 
никаюмя потрясеня; радость даютъь ему взра и не- 
поколебимая преданность Высшей ВолЪ. Не боится 
онъ и смерти, спокойно ждетъ ея приближен1я: развЪ. 
можетъ онъ, хоть на минуту, усумниться въ беземерт!и. 
души или въ существован1и Бога? 

Если ему кто-нибудь скажетъ, что Бога, нЪтъ, то онъ,. 
какъ Варвара, жена Цыбукина („Въ ОврагЪ°°), „посмо- 
тритъ съ удивлен1емъ, засмЗется и всплеснетъ руками“. 

„Мнз-то собственно нечего Бога гнзвить, я дос- 
„тигь предЪла своей жизни, какъ дай Богъ вся- 
„кому“... — говорить о.Христофоръ ...— Живу со. 
„своей попадьей потихоньку, кушаю, пью да сплю, 
„на внучатъ радуюсь, да Богу молюсь, а больше мнЪ. 
„ничего и не надо... и теперь ежели-бъ, скажемъ,. 
„царь спросилъ: „Что тебЪ надобно? Чего хочешь?“ 
„Да ничего мнЪ не надобно! Все у меня есть, и все 
„слава Богу. СчастливЪй меня во всемъ городВ че- 
„ловЪка нЪтъ. Только вотъ грфховъ много, да вЪдь. 
„И то сказать, одинъ Богъ безъ грфха... Ну, ко- 
„нечно, зубовъ н%Ътъ, спину отъ старости ломитъ,. 
„то да се... одышка и всякое тамъ ... БолЪю, плоть. 
„немощна, но, да вЪдь, самъ посуди, пожилъ! Восьмой. 
„десятокъ! НевЪкъ же вЪковать, надо и честь знать.“ 

И во время длиннаго путешествия по степи о. 
Христофоръ, не меньше, если не больше мальчика. 
Егорушки, радуется всему — и природз, и солнцу, 
и людямъ и новымъ впечатл н1ямъ. Радость быпмя 
даже превозмогаетъь въ немъ физическую усталость. 
Онъ отправился въ поЪздку вовсе не для наживы, 
которая его совсЪмъ не занимаетъ, а именно ради 
сопрокосновеня съ Божьимъ м!ромъ, который онъ. 
такъ любитъ. 

Бричка Здетъь по степи въ жарюй день; смз- 
няются однообразныя картины: 
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„Опять тянется выжженная равнина, загорзлые 
„холмы, знойное небо, опять носится надъ землею 
„коршунъ. Вдали попрежнему машетъ крыльями мель- 
„ница, и все еще она похожа на маленькаго чело- 
„ВЪчка, размахивающаго руками. НадоВло смотрЪть 
„на нее, и кажется, что до нея никогда не доздешь, 
„что она бЪжитъь отъ брички. 0. Христофоръ и Кузь- 
„мичовъ молчали. Дениска стегалъ по гнфдымъ и 
„покрикивалъ, а Егорушка... равнодушно смотр%лъ 
„по сторонамъ. Зной и степная скука утомили его... 
„Съ лица дяди мало-по-малу сошло благодупе и 
„осталась одна дЪловая сухость... Отецъ же Хрис- 
„тофоръ не переставалъ удивленно глядЪть на мръ 
„Бо и улыбаться. Молча онъ думалъ о чемъ то 
„хорошемъ и веселомъ, и добрая, благодушная улыбка 
„застыла на его лицз.“ 

Днемъ послЪ привала въ степи и сна подъ брич- 
кой, о. Христофоръ просыпается „съ такою же улыб- 
„кой, съ какою уснулъ“. „Умывшись и одфвшись, 
„оНЪ не сп®ша вытащилъ изъ кармана маленьюи 
„засаленный лсалтырь и, ставъ лицомъ къ востоку, 
„началъ шепотомъ читать и креститься. 

„— 0. Христофоръ! — сказалъ укоризненно Кузь- 
„мичовъ. — Пора Ъхать, ужъ лошади готовы, а вы 
„ей-Богу... 

„— Сейчасъ, сейчасъ... забормоталъ о. Христо- 
„форъ. — Каеизмы почитать надо... Не читалъ еще 
„нынче. 

„— Можно и послЪ съ каеизмами. 

„— Иванъ Ивановичъ, на каждый день у меня 
„положеше... Нельзя. 

„— Богь не взыскалъ бы. 

„ЦВлую четверть часа Христофоръ стояль не- 
„подвижЖно лицомъ къ востоку и шевелилъ губами, 
„а Кузьмичовъ почти съ ненавистью гляд®лЪ на 
„него и нетерпВливо пожималъ плечами. Особенно 
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„же его сердило, когда о. Христофоръ посл каждой 
„славы, втягивалъ въ себя воздухъ, быстро крестился 
„И намзренно громко, чтобъ друге крестились, го- 
„ворилъ трижды: 

„— Аллилуя, аллилуя, аллилуя слава, ТебЪъ, Боже! 

„Наконецъ, онъ улыбнулся, поглядЪлъ вверхъ на 
„небо и, кладя псалтырь въ карманъ, сказалъ. 

„— ВКШ! 

„Черезъ минуту бричка тронулась въ путь.“ 

Благодупие и веселость никогда не покидаютъ о. 
Христофора. ПослЪ молитвы онъ шутитъ и улыбается, 
чтобы отогнать и оть другихъ людей озабоченность, 
хмурость. 

Если ему радостно въ степи, и въ бричкЪ, и на 
остановкахъ, то еще радостн3Зе въ церкви. Когда они 
пр!взжаютъь въ большой городъ, и на другой день 
о. Христофоръ идетъ въ соборъ къ обЪднЪ, то онъ 
приносить оттуда съ собою всю полноту своего 
счастья, того счастья, которое, по словамъ Чехова, 
даетъ ему „лучезарное“ состояшШе духа. Когда Его- 
рушка, наканунЪ было прихворнувшй, утромъ послЪ 
долгаго сна „умывшись, надЪвалъ кумачевую рубаху, 
„вдругь щелкнулъ въ дверяхъ замокъ, и на порог%® 
„показался о. Христофоръ въ своемъ цилиндрЪ съ 
„посохомъ и въ шелковой коричневой рясЪ поверхъ 
„парусиноваго кафтана. Улыбаясь и с1яя (старики, 
„только что вернувшеся изъ церкви, всегда испуска- 
„юТЪ с1яне), онъ положилъ на столъ просфору и 
„какой-то свертокъ, помолился и сказалъ: 

„— Богь милости прислалъ! Ну, какъ здоровье ?“ 

Ему хочется чЪмъ то побаловать мальчика, ко- 
торый вчера былъ боленъ и котораго оставятъ од- 
ного у чужихъ людей учиться въ чужомъ городз. 
Онъ не только съ нимъ ласковъ, но заботливо нз- 
женъ и когда растираетъ его уксусомъ и масломъ, 
укладываетъ въ постель и креститъ, и когда угова- 
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риваетъ его хорошо учиться въ школВ. Въ устахъ 
0. т наставленя не звучатъ сухимъ нази- 
дан1емъ. Онъ самъ хорошо учился и съ удовольст- 
немъ вспоминаетъ свои школьные годы, съ увлече- 
немъ говорить мальчику: „... И старайся такъ, 
„чтобъ всЪ науки выучить. Иной математику знаеть 
„отлично, а не можетъ про луну объяснить. Н%ть, 
„Ты Такл› учись, чтобъ все понимать! Выучись по- 
„латински, по-французски, по-нзмецки... геогра- 
„ф1ю, конечно, истор!ю, богослове, философ!ю, ма- 
„тематику. А, когда всему выучишься, не сп ша, да 
„съ молитвою, да съ усердемъ, тогда и поступай на 
„службу. Когда все будешь знать, теб на всякой 
„стезЪ легко будетъ, ты только учись, да благодати 
„набирайся, а ужъ Богъ укажетъ, кЪмъ тебЪ быть. 
„Докторомъ ли, судьей ли, инженеромъ ли... Надо 
„воспринимать только то, что Богъ благословилъ. 
„Ты соображайся... Святые апостолы говорили на 
„всЪхъ языкахъ — и ты учи языки; Васимй Вели- 
„Юй училъ математику и философю — и ты учи; 
„святый Несторъ писалъ исторю — и ты учи и пиши 
„исторю. Со святыми соображайся... Только ты 
„смотри, Георги. Боже тебя сохрани, не забывай 
„матери и Ивана Иваныча. Почитать мать велитъ 
„заповздь, а Иванъ Иванычъ тебЪ благодЪтель и 
„вмЪсто отца. Ежели ты выйдешь въ ученые и, не 
„дай Богъ, станешь тяготиться и пренебрегать людьми 
„по той причинЪ, что они глупЗе тебя, то горе, горе 
„тебъ !“ 

Прощаясь съ Егорушкой, старикъ испытываетъ 
чувство грусти и жалости къ этому чужому ему 
мальчику, который въ свою очередь огорчается раз- 
лукой съ нимъ гораздо больше, чЪмъ съ дядей 
Иваномъ Ивановичемъ. 

„О. Христофоръ вздохнулъ и, не спЪша, благо- 
„словилъ Егорушку. 
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„— Во имя Отца и Сына Святаго Духа... 

„— Учись, — сказалъ онъ. — Трудись, братъ... 
„Нжели помру, поминай .... 

„Нгорушка поцфловалъ ему руку и заплакалъ. 
„Что-то въ душЪ шепнуло ему, что уже онъ больше 
„никогда не увидится съ этимъ старикомъ.“ 

Благодупе и ласковость о. Христофора распро- 
страняются на всЪхъ людей, на весь мфъ. Даже въ 
минуту возмущен!1я онъ не можетъ быть р%зкимъь и 
обидЪть человЪка. На остановкЪ у содержателя 
постоялаго двора, еврея Моисея Моисеича, путе- 
шественники вступаютъ въ разговоръ съ его братомъ, 
Соломономъ, существомъ въ высшей степени озлоб- 
леннымъ и, видимо, не совсЪмъ нормальнымъ. Соло- 
монъ больше всего на свЪтЪ ненавидитъ подчинен- 
ность и унижене и за это же ненавидитъ своихъ 
соплеменниковъ-евреевъ. 

Когда Соломонъ „голосомъ, глухимъ и сиплымъ 
оть душившей его ненависти, заговорилъ объ евре- 
яхь“, о. Христофоръ его перебилъ: 

„— Постой... Вели тебЪ твоя вЗра не нравится, 
„такъ ты ее перемЪни, а смзяться грзхъ; тотъ по- 
„слъде человЪкъ, кто надъ своей вЪзрой глумится. 

„— Вы ничего не понимаете! — грубо оборвалъ 
„его Соломонъ. — Я вамъ говорю одно, а вы дру- 
„гое... 
„— Воть и видно сейчасъ, что ты глупый чело- 
„ВЪКЪ, — вздохнулъ о. Христофоръ. — Я тебя на- 
„ставляю, какъ умзю, а ты сердишься. Я тебЪ по- 
„стариковски, потихоньку, а ты, какъ индюкъ: бла- 
„бла-бла. Чудакъ, право...“ 

И вошедшему въ комнату Моисею Моисевичу, 
испуганному озлобленно возбужденнымъ видомъ и 
тономъ своего брата, который позволяетъ себЪ дерзко 
разговаривать съ его постояльцами, о. Христофоръ, 
безъ всякой обиды замфчаетъ: 
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„— Какой-то онъ у васъ бЪеноватый, Моисей 
„Моисеичъ, Богъ съ нимъ! — Вы бы его пристроили 
„куда-нибудь, или женили, что ли... На челов ка 
„не похожъ ...“ 

Во время этой сцены Кузьмичовъ „сердито нахму- 
рился“, Моисей Моисеичъ „встревоженно и пытливо“ 
смотритъ на брата и на гостей, и только у о. Христо- 
фора не сходитъ мягкая улыбка съ его незлоби- 
ваго лица... 

Бывають и отъ природы благодушные люди, всЪмъЪ 
довольные; но такое чисто физ!ологическое благо- 
душе, создаваемое жизненнымъ покоемъ, хорошимъ 
здоровьемъ, почти всегда сбивается на пошлое само- 
довольство. У о. Христофора его ощущен!е счастья 
и сознаюя, что „счастлив И“ его „во всемъ город 
человзка нЪтъ“, покоится на глубокомъ религПозномъ 

ундаментЪ всей его жизни и его мросозерцанля. 
нъ, несомнЪнно, и умирать будетъ спокойно, съ 
благодарностью Богу за свое счастье, съ твердымъ 
сознанемъ, что его часъ пришелъ и „не вЪкъ же 
взковать“... А непоколебимая вЪра въ любовь, въ 
милосерде Боже и въ вёчную жизнь освЪтятъ и 
его послзды сонъ такою же улыбкой, съ которой 
онъ засыпалъ и пробуждался во время приваловъ 
въ степи. 

Не менЪе стараго о. Христофора, свЪтелъ, с1ляюще 
жизнерадостенъ и молодой двадцатидвухлЪ тей дья- 
конъ въ „Дуэли“. Ему всегда весело, онъ даже 
смьшливъ и очень любитъ см3Зяться, но въ его 
смзхЪ нЫытъ ни пошлости, ни раздраженнаго отно- 
шен1я къ людямъ. У дьякона чистая, дЪтски вос- 
примчивая душа, онъ любознателенъ, съ интересомъ 
слушаетъ научныя и философскя разсужден!я зоолога, 
фонъ-Корена, думаетъ самъ, разбираясь въ жизни, 
въ людяхъ, въ ихь отношешяхъ другъ къ другу. 
Но никаюя размышленя, ни его собственныя, ни 
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чужя, не могутъь нарушить его внутренняго равно- 
взая. КрЪпкимъ фундаментомъ лежитъ у дьякона 
въ его сердцЪ и сознани вЪра въ Бога. Научно- 
философсюе доводы фонъ-Корена разбиваются объ 
эту вЪру, какъ о каменный утесъ. И вЪра же 
даетъ ему широкую терпимость къ инакомыслящимъ. 
Онъ не отворачивается оть невзрующихъ, пытается 
вникнуть въ моральныя основы ихъ поступковъ и 
поведен1я, искренно цзнитъ ихъ хоропйя качества, 
снисходитъ къ недостаткамъ и все покрываетъ своей 
жалостью ко всякой челов ческой душЪ. Дьяконъ, 
подобно о. Христофору, всЪмъ внушаетъ симпат!ю 
къ себЪ; съ нимъ легко и прятно каждому. Даже 
тяжелый и нетерпимый къ людямъ фонъ-Коренъ, 
считаюцй, что вредныхъ представителей человз- 
ческой расы нужно просто уничтожать, въ присут- 
сти дьякона смЪется свЪзтлымъ смЪхомъ и гово- 
ритъ ему: „люблю я съ вами разговаривать“. 
Фонъ-Коренъ развиваетъ передъ дьякономъ т 
научно-философоеня теор1и, которыя казались когда- 
то столь неопровержимо убЪдительными почти всЪмъ 
и каждому, и подъ вляшемъ которыхъ, несомнзнно, 
слагалось и мровозрзе Чехова ... 
„Гуманитарныя науки, говорить онъ,... тогда 
„только будутъ удовлетворять челов ческую мысль, 
„когда въ движеши своемъ онЪ ветр$тятся съ точ- 
„ными науками и пойдутъ съ ними рядомъ. Ветрз- 
„тятся ли онЪ съ ними подъ микроскопомъ или въ 
„монологахъ новаго Гамлета или въ новой релипи, 
„я не знаю, но думаю, что земля покроется ледяной 
„корой раньше, чфмъ это случится. Самое стойкое 
‚и живучее изъ всвхь гуманитарныхъ знаний, это, 
„конечно, учене Христа, но, посмотрите, какъ даже 
„оно различно понимается! Одни учатъ, чтобы мы 
„любили всЪхъ ближнихъ, и дзлаютъ при этомъ 
„исключене для солдатъ, преступниковъ и безум- 
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„ныхъ: первыхъ они разр шаютъ убивать на войнЪ, 
„вторыхъ изолировать, или казнить, а третьимъ 
„запрещаютъ вступлеше въ бракъ. Друпе толкова- 
„тели учатъ любить всЪхъ ближнихь безъ исключе- 
„я... По ихь ученю, если къ вамъ приходить 
„бугорчатый или убйца или эпилептикъ и сватаетъ 
„вашу дочь — отдавайте; если кретины идутъ вой- 
„ной на физически и умственно здоровыхъ — под- 
„ставляйте головы. Эта проповЪдь любви ради любви, 
„какъ искусства ради искусства, если бы могла имЪть 
„силу, въ концЪ концовъ, привела бы человЪчество къ 
„полному вымиран!ю и такимъ образомъ совершилось 
„бы гранд1ознвйшее изъ злодЪйствЪ, какя когда-либо 
„бывали на землЪ. Толкован! очень много, а если 
„ихъ много, то серьезная мысль не удовлетворяется 
„ни однимъ изъ нихъь и кь массЪ всЪхъ толковав!й 
„спъшитъ прибавить свое собственное. Поэтому ни- 
„когда не ставьте вопроса, какъ вы говорите, на 
„философскую или такъ называемую христанскую 
„почву; этимъ вы только отдаляетесь отъ рзшеня 
„вопроса. 

„Дьяконъ внимательно выслушалъ зоолога, поду- 
„малъ и спросилъ: 

„— Нравственный законъ, который свойствененъ 
„каждому изъ людей, философы выдумали, или же 
„его Богъ создалъ вмЪетВ съ тВломъ? 

„-— Не знаю. Но этоть законъ до такой степени 
„общъ для всфхъ народовъ, что, мнЪ кажется, его 
„слздуетъ признать органически связаннымъ съ 
„человЪкомъ. Онъ не выдуманъ, а есть и будетъ. 
„Я не скажу вамъ, что его когда-нибудь увидятъ 
„подъ микроскопомъ, но органическая его связь уже 
„доказывается очевидностью: серьезное страдаве 
„мозга и всЪ такъ-называемыя душевныя болззни 
„выражаются прежде всего въ извращен!и нравствен- 
„наго закона, насколько мнЪ извЪстно. 
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„— Хорошо-съ. дначитъ, какъ желудокъ хочетъ 
„Ъсть, такъ нравственное чувство хочетъ, чтобы мы 
„любили своихъ ближнихъ. Такъ? Но естественная 
„природа наша по себялюбю противится голосу оо- 
„ВвЪсти и разума, и потому возникаетъ много голо- 
„воломныхъ вопросовъ. Къ кому же мы должны 
„обралщаться за разрЪшенемъ этихъ вопросовъ, если 
„вы не велите ставить ихъ на философскую почву? 

„— Обратитесь къ тЪмъ немногимъ точнымъ 
„знамямъ, кая у насъ есть. ДовЪрьтесь очевид- 
„ности логики и фактовъ. Правда, это скудно, но 
„зато не такъ зыбко и расплывчато, какъ филосо- 
„фя...“ — отвЪчаетъ фонъ-Коренъ, и дальше разви- 
ваетъь свою мысль о томъ, что настоящая любовь 
къ людямъ должна заключаться въ устранении, 
нравственно и физически ненормальныхъ, со сто- 
роны которыхъ „челов честву грозить опасность“, 
что преобладане слабыхъ разлагаеть культуру и 
„что, въ сущности, слабые, а не сильные распяли 
„Христа. Если съ ненормальными нельзя бороться 
„и возвысить ихъ до нормы, то ихъ слздуетъ унич- 
„тожить“. 

— „Но какой у васъ есть критерумъ для разли- 
ченя сильныхь и слабыхъ“ спрашиваетъ дьяконъ. 

— „Знаше и очевидность. Бугорчатыхъ и 30- 
„лотушныхъ узнаютъ по ихъ болЪзнямъ, а безнрав- 
„ственныхъ и сумасшедшихъ по ихъ поступкамъ“. 

— „Но вЪль возможны ошибки! 

— „Да, но нечего бояться промочить ноги, когда 
„угрожаетъ потопъ. 

— „Это философля, — засмЪялся дьяконъ. 

Разговоръ продолжается, впрочемъ, говоритъ 
почти одинъ фонъ Коренъ, а дьяконъ только слу- 
шаетъ его. Въ его уста авторъ не влагаетъ возра- 
женй противъ той „гуманитарной любви“ и того 
„гуманитарнаго добра“, которыя внф Бога и безъ 
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Бога въ сущности не имФють никакой цЪны и, ко- 
нечно, въ результатЪ могутъ быть сведены, какъ у 
фонъ Корена, къ необходимости насильственнымъ 
путемъ произвести отборъ сильныхъ и уничтожить 
веЪзхъ выродивитихся и негодныхъ; но могутъ быть 
сведены и кь другому: полнзйшему безразлич1ю къ 
судьбЪз, какъ отдЪльнаго человЪка, такъ и всего 
челов ческаго рода, ибо все равно каждаго ждетъ 
смерть, а человЪчеству въ его цзломъ, тоже рано 
или поздно, угрожаетъ гибель, такъ какъ „земля 
покроется ледяной корой“. На этой послздней 
точкЗ зрзыя принцишальнаго невмЪшательства въ 
течене жизни и на абсолютномъ непротивлен/и, 
даже сравнительно легко устранимому, злу стоитъ, 
какъ мы увидимъ дальше, герой другой повЪети 
Чехова, докторъ Андрей Ефимычъ („Палата № 6“). 

Дьяконъ даетъ до конца высказаться зоологу и 
лишь, когда тотъ заявляетъ, что „Христосъ, надЪ- 
юсь, заповздалъ намъ любовь разумную, осмыслен- 
ную и полезную“, дьяконъ говорить: 

„— Въ Христа же вы не вЗруете, зачЪмъ же вы 
Его такъ часто упоминаете“ $ 

„— НъЪтъ, вЪрую. Но только, конечно, по-своему, 
а не по вашему“, отвЪчаеть ему фонъ-Коренъ. . 

И опять дьяконъ не вступаетъ въ серьезныя раз- 
сужден!я. Онъ не пытается объяснить своему собе- 
съднику, что такое настоящая вЪра и настоящая 
любовь Христова, не имЪюпия ничего общаго съ 
утилитарными теор1ями гуманизма, съ сентименталь- 
нымъ его устремленемъ къ расплывчатому понятю 
неопредЪлимаго „добра“, или съ жестокимъ убЪ- 
жденемъ фонъ Корена, что „зло“ слЪдуетъ устра- 
нить путемъ систематическаго истреблен1я „недо- 
брыхъ“. 

Дъяконъ знаетъ, что вЗра въ быше Боже не мо- 
жетъ быть сообщена человЪку никакими разсужде- 
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нями и доказательствами. Онъ приводить ему 
только фактъ вЪры. | 

„-— Вы говорите — у васъ вЪра.... Какая это 
„вЪра? А вотъ у меня есть дядька попъ, такъ тотъ 
„такъ вЪзрить, что когда въ засуху идетъ въ 
„поле дождя просить, то беретъ съ собой дождевой 
„зонтикъ и кожаное пальто, чтобы его на обрат- 
„номъ пути дождикъ не промочилъ. Вотъ это 
„вЪра! Когда онъ говорить о ХриетЪ, такъ отъ него 
„с1яне идетъ, и всЪ бабы и мужики навзрыдъ пла- 
„чутъ. Онъ бы и тучу эту остановилъ и всякую бы 
„силу обратиль въ бЪФгство. Да... ВъЪра горами 
„двигаетъ“. 

„Дьяконъ засмЪялся и похлопалъ зоолога по 
„плечу. 

„— Такъ то... — продолжалъ онъ. — Вотъ вы 
„все учите, постигаете пучину моря, разбираете 
„слабыхъ да сильныхъ, книжки пишите н на дуэли 
„вызываете — и все остается на своемъ мЪотъ, а, 
„глядишь, какой-нибудь слабенькй старецъ Свя- 
„тымъ Духомъ пролепечетъ одно только слово, или 
‚изъ Арани прискачетъ на конЪ новый Магометъ 
„съ шашкой, и полетитъ у васъ все вверхъ тармат- 
„кой, и въ ЕвропЪ камня на камнЪ не останется. 

„— Ну это, дьяконъ, на небЪ вилами писано !“ 

‚— ВЪра безъ дЪлъ мертва есть“, а дЪла безъ 
„ВвЪры, — еще хуже, одна только трата времени и 
„больше ничего“. 

Во всей повФсти это почти единственный фило- 
софск разговоръ, который поддерживаетъ дьяконъ. 
Мы видимъ его разглядывающимъ коллекци фонъ- 
Корена, дзлающимъ какя-то выписки для него изъ 
научныхъ книгъ, но видимъ дьякона и на пикникъз 
и даже пробравшимся въ кусты къ мЪету дуэли, 
куда его влечетъь наивное юношеское любопытство. 
Въ своей мокрой оть росы рясЪ онъ даже коми- 
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ченъ, но, впрочемъ, только до той минуты, когда видъ 
наведеннаго фонЪ-Кореномъ на своего противника 
пистолета не исторгаетъ у него отчаяннаго крика: 
„Онъ убъеть его!“ 


Этотъ крикъ, заставивпИй своей неожиданностью 
дрогнуть руку фонъ-Корена, въ сущности и спасаетъ 
жизнь Лаевскому. 

И дьяконъ, „блздный, съ мокрыми, прилипшими 
ко лбу и щекамъ волосами, весь мокрый и грязный,“ 
уже не смЪзшонъ послЪз благополучно закон- 
чившейся дуэли. При всемъ своемъ уважени къ 
ученому зоологу, онъ взволнованно замЪчаетъ ему: 

„-— МнЪ показалось, что вы хотЪли его убить... 
„Какъ это противно природЪ человзческой! До 
„какой степени это противоестественно !“ 

На вопросъ фонъ-Корена, какъ онъ сюда попалъ, 
„ДьяконНЪ отвЪчаетъ: „Нечистый попуталъ: иди, да 


„иди... Воть я и пошелъ, и чуть въ кукурузВ не 
„померъ отъ страха. Но теперь, слава Богу, слава 
„Богу“... И дьяконъ уже счастливъ, что все раз- 


„рьшилось благополучно“, и онъ готовъ опять весело 
смзяться, лишь бы не донесли на него начальству, 
что онъ присутствовалъ на дуэли: „скажутъ: дья- 
конъ секундантомъ былъ“. 


Однако его веселое настроене перебивается ужз- 
сомъ отъь мысли, что вотъ-вотъ едва не совершилось 
убйство и опять онъ, вздохнувъ, повторяетъь фонъ- 
Корену: 

„— Какъ это противно природ челов ческой!.. 
„Извините меня великодушно, но у васъ такое было 
„лицо, что я думалъ, что вы непремЪнно его 
убьете“. 

Лицо, выражающее жестокую готовность уничто- 
жить своего ближняго, — вотъ, что крзпче всякихъ 
разсужденй, укореняеть дьякона въ сознави, что 
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правда не на сторон фонъ-Корена со всей его наукой, 
а на сторонЪ того священника, который, идя Въ за- 
суху служить молебенъ, беретъ съ собой зонтикъ и 
кожаное пальто, а о ХристЪ говоритъ такъ, что „отъ 
него с1яюе идетъ, и всЪ бабы и мужики навзрыдъ 
плачуттъ“. 

ДальнЪишее развите дЪйствя повЪсти опровер- 
гаетъ утверждене фонъ-Корена, что „знаше и оче- 
видность“ даютъ возможность опредЪзлить тЪхЪъ, кто 
за, негодностью долженъ быть уничтоженъ и подтвер- 
ждаетъ правду дьякона, говорившаго: ‚Но вФдь воз- 
можны ошибки!“ 

То, что послЪ дуэли случилось съ Лаевскимъ и 
Надеждой Федоровной, — ихъ въ корнЪ изм нившаяся 
жизнь, — колеблетъ упорство фонъ-Корена, въ душЪ 
котораго холодно брезгливое отвращен1е къ этимъ 
людямъ, уступаетъ мЪсто жалости, сочувств1ю и даже 
невольному уваженю. И вотъ, когда фонъ-Коренъ, 
передъ тзмъ какъ сЪсть на пароходъ, увозящ его 
изъ приморскаго городка, идетъ проститься со своими 
бывшими врагами, никто больше дьякона не торже- 
ствуеть въ эту минуту. Пусть эти люди еще не 
знаютъ по настоящему Бога, и по настоящему еще 
не взруютъ въ Него, но подлинная христанекая 
правда уже очистила, смягчила и побЪдила ихъ 
души, уже затеплила въ нихъ искру не отвлеченно- 
гуманитарной, а истинной Христовой любви. 

„— Каюме люди! — говорилъ дьяконъ вполголоса, 
„идя сзади. — Боже мой, каше люди! Воистину 
„десница Божия насадила виноградъ сей! Господи! 
„Господи! Одинъ побЪдилъ тысячи, а другой тьмы...— 
„Николай Васильевичъ, — сказалъ онъ восторженно: 
„— знайте, что сегодня вы побЪдили величайшаго 
„изъ враговъ челов ческихъ — гордость!“ 

Но фонъ-Коренъ еще далекъ отъ того, чтобы по- 
нять внутренейй смыслъ смиренной христанской по- 
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бЪды надъ собой, о которой, привычными съ семи- 
нари, библейскими выражен1ями говоритъ дьяконъ, 
и онъ отвзчаеть: 

„— Полно, дьяконъ! Каюме мы съ нимъ побзди- 
„тели? ПобЪдители орлами смотрятъ, а онъ жалокъ, 
„робокъ, забитъ, кланяется, какъ китайсюй болван- 
„чиКЪ, а мнз ... мнЪ грустно.“ 

Однако самъ Чеховъ, хорошо понималъ о какой 
побЪдз говорилъ дьяконъ. Вся повЪеть „Дуэль“ 
есть разсказъ о грЪхз и о побЪдВ надъ нимъ. Это 
произведене Чехова съ большимъ правомъ, нежели 
романъ Толстого, могло бы быть названо „Воскре- 
сенемъ“. Но Чеховъ былъ скроменъ и застЪнчивъ. 
Больше всего онъ не выносилъ многозначительныхъ 
назван, громкихъ словъ. Въ „Дуэли“, напримЗръ, 
ни разу не упоминается слово „покаяне“; ничего 
не говорится о просвзтлени души пробужденной 
совЪстью... Между тВмъ, въ нашей свЪтской лите- 
ратурз едва ли кЪмЪъ съ такой глубочайшей художе- 
ственной простотой и силой было изображено почти 
мгновенное внутреннее преображен1е человЗка именно 
силою покаяЯя. 

До какого-то момента своей жизни Лаевсшй быль 
распущенъ и распутенъ; лЪнивЪъ, нервически при- 
‘дирчивъ къ людямъ и обстоятельствамъ; склоненъ 
всъхь и во всемъ обвинять, кромЪ самого себя; 
раздражительно нетерпимъ къ той правдз, которую 
ему высказывалъ добрый, расположенный къ нему 
докторъ Самойленко. Онъ жаловался на судьбу, 
считалъ, что въ немъ заложены, быть можетъ, болыышя 
возможности, которымъ судьба не дала выявиться; 
скверно малодушничалъ и готовъ былъ даже на не- 
честный поступокъ: потихоньку уЗхать, бросивъ 
соблазненную имъ чужую жену именно въ то время, 
когда онъ, Лаевсюмй, узналъ, что ея мужъь умеръ, о 
чемъ она сама не знаетъ еще и, слЗдовательно, та- 
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кого рода бЪгствомъ можно будетъ избЪжать „пред- 
писываемой порядочностью“ женитьбы, ему уже не- 
праятной теперь, ибо эта женщина ему наскучила, 
раздражаетъ его каждымъ своимъ словомъ и жестомъ. 
Лаевсый живеть въ маленькомъ приморскомъ го- 
родкЪ, получая жалованье за службу, которой онъ 
совершенно не выполняетъ; живеть не по средствамъ, 
дълая долги безъ надежды ихъ когда-нибудь упла- 
тить... И, чЪмъ ниже онъ опускается, тъмъ ста- 
новится заносчивзе съ людьми. И вотъ фонъ-Ко- 
ренъ вызываетъ его на дуэль. Дуэль должна состо- 
яться завтра. А наканунЪ ЛаевскИ застаетъ жен- 
щину, съ которой онъ живетъ, на любовномъ сви- 
дани съ приставомъ Кирилиномъ. Надежда Федо- 
ровна не любитъ Кирилина, но она запуталась, опу- 
стилась и идеть на свидан!е только изъ страха пе- 
редъ Кирилиномъ, угрожающимъ ей разоблачить 
ея мимолетные „романы“, являюцйеся слЗдетвНемъ 
дурного кокетства и запутанныхъ матеральныхъ 
дълъ, скрываемыхъ ею отьъ Лаевскаго. 


Передъ ХУП-ой главой повЪсти „Дуэль“ Чеховъ 
поставиль эпиграфъ изъ Пушкина — н%сколько 
строкъ его зам чательной элеги „Когда для смерт- 
наго умолкнеть шумный день“... Ею особенно 
восхищался Розановъ, читалъ и перечитывалъ ее 
безъ конца. Она является настоящимъ „покаяннымъ 
псалмомъ“ Пушкина. 


.. ВЪ УМЗ подавленномъ тоской, 
ТФенится тяжкихь думъ избытокъ, 
Воспоминан!е безмолвно предо мной 
Свой длинный развиваетъ свитокъ. 

И, съ отвращенемъ читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строкъ ипечальныхъ не смываю. 
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Чтобы „трепетать“ отъ „отвращеня“ и горечи 
передъ лицомъ своего прошлаго, необходимо чтобы 
въ человЪческомъ сердцЪ вспыхнулъ внезапно оза- 
ряющ его свЪтъ, непохожй на обычную контроли- 
рующую работу нашего сознан1я. Только какая то 
вн% насъ пребывающая сила и можетъ его зажечь 
изъ своего источника. Не потому ли и любилъ 
Пушкинъ молитву Ефрема Сирина, ту, 


. которую священникъ повторяетъ 
во дни печальные Великаго поста, 


‚ что въ ней и выражена мольба о даровави озаряю- 
щаго сердце свЪта: „даруй мнЪ зрЪти моя прегр$- 
шен1я“ или, какъ сказано въ переложени Пуш- 
кина, — 


„Но дай мнЪ зр$ть мои, о Боже, прегрЪшенья. 


Лаевсмй до сихъ поръ не видЪлъ своихъ „пре- 
грзшен!й“. Толчкомъ къ „видЪн!ю“ явилась мысль 
о смерти. Но не одна только эта мыель. Наканун$ 
дуэли и вообще всякой опасности, люди, наоборотъ, 
часто склонны бываютъ себя жалЪть и себя оправды- 
вать во всемъ, именно потому что имъ хочется 
жить. И они въ ужасЪ внутренно какъ-то зажмури- 
ваются, представляя себЪ собственный конецъ, и въ 
то же время не будучи въ состоян!и ре- 
ально его представить. 

Но МЛаевскаго жизнь не привлекаетъ. Раньше 
смерти физической, онъ уже ощутилъь въ себЪ дру- 
гую смерть, „смерть заживо“: 

„Убьютъ ли его завтра утромъ, или посмзются 
„надъ нимъ, то есть оставятъ ему эту жизнь, онъ 
„все равно погибъ. Убьетъь ли себя съ отчаяйя и 
„стыда эта опозоревная женщина, или будеть вла- 
„чить свое жалкое существоване, она все равно 
„погибла... 
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„Гакъ думалъь ЛаевсюйЙ, сидя за столомъ поздно 
вечеромъ.“ 

Порывъ вЪтра отворяетъ окно и срываетъ со 
стола бумаги. Онъ встаеть изъ за стола и вдругъ 
ощущаетъ въ своемъ ТЬЛЪ „что-то иное, какую-то 
неловкость, которой раньше не было“, онъ „не 
узнаеть своихъ движенй“. ТЗЪло его потеряло 
гибкость“. 

Онъ могь бы, казалось, съ этимъ ощущен!емъ 
подавленности и раздавленности своей досидЪть до 
утра. Но внутренняя работа въ немъ уже началась. 


Какъ сквозь проткрытыя ставни, проникаютъ въ 
его душу сначала первые, еще слабые, лучи оза- 
ремня, и при ихъ свЪТЪ онъ не сразу находитъ въ 
себЪ то, что ему нужно найти; но свЪтъ становится 
все ярче. 

„Наканунз смерти надо писать къ близкимъ 
„людямъ. Лаевсый помнилъ объ этомъ. Онъ взялъ 
перо и написалъ дрожащимъ почеркомъ: 

„Матушка !“ 

„Онъ хотьлъ написать матери, чтобы она во имя 
„милосерднаго Бога, въ котораго она вЪруетъ, дала 
‚бы прють и согрЪла лаской несчастную обезче- 
„щенную имъ женщину, одинокую, нищую, слабую, 
„чтобы она забыла и простила все, все, все и жерт- 
„вою хотя отчасти искупила грЪхъ сына; но онъ 
„вспомнилъ, какъ его мать, полная грузная старуха, 
„ВЪ кружевномъ чепцЪ, выходитъ утромъ изъ дома 
„ВЪ садъ, а за нею идетъ приживалка съ болонкой, 
„какъ мать кричитъ повелительнымъ голосомъ на 
„садовника и на прислугу, и какъ гордо, надменно 
„ея лицо, — онъ вспомнилъ объ этомъ и зачеркнулъ 
„написанное слово“. 

Въ этоть моменть начинается гроза. Вспыхи- 
ваютъ ярюмя молнйи, оглушительно гремитъ громъ. 
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Лаевсюй подходить къ окну и припадаетъ лбомъ 
къ стеклу, любуясь грозой. 

„... 0Н5 чувствоваль желанле молиться кому-нибудь, 
„или чему-нибудь), хотя бы моли или тучамъ. — 
„Милая гроза! 

„Онъ вспомнилъ, какъ въ дзтетвВ во время грозы 
„онЪ съ непокрытой головой выбЪгалъ въ садъ, а 
„за нимъ гнались двъЪ бЪловолосыя дДЗвочки СЪ 
„голубыми глазами, и ихъ мочилъ дождь, но когда 
„раздавался сильный ударъ грома, дЪвочки довзр- 
„чиво прижимались къ мальчику, онъ крестился и 
„спзшилъ читать; „Свять, святъ, святъ...“ 0, 
„куда вы ушли, въ какомъ вы морЪ утонули зачатки 
„прекрасной чистой жизни? Грозы ужъ онъ не 
„боится и природы не любитъ. Бога у него нъьть?), 
„всЪ довзрчивыя дЪвочки, какихъ онъ зналъ когда- 
„Либо, уже сгублены имъ и его сверстниками, въ 
„родномъ саду онъ за всю свою жизнь не посадилъ 
„ни одного деревца и не внростилъ ни одной травки, 
„а, живя среди живыхъ, не спасъ ни одной мухи, а 
„только разрушалъ, губилъ и лгалъ, лгалъ... 


„Что въ моемъ прошломъ не порокъ? — спра- 
„шивалъ онъ себя, стараясь уцЪпиться за какое- 
„нибудь свЪтлое воспоминан!е, какъ падаюпйй въ 
„пропасть цзпляется за кусты. 


„Гимназ1я? Университеть? Но это обманъ. Онъ 
„учился дурно и забылъ то, чему его учили. Слу- 
„жене обществу? Это тоже обманъ, потому что на 
„службЪ онъ ничего не дзлалъ, жалованье получалъь 
„даромъ и служба его — это гнусное казнокрадство, 
„за которое не отдаютъ подъ судъ. 

„Истина не нужна была ему, и онъ не искалъ ея, 
„его совъсть, околдованная порокомъ и ложью, 


1) Курсивъ нашъ. 
2) Курсивъ нашъ. 
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„спала или молчала; онъ, какъ чужой, или нанятый 
„съ другой планеты, не участвовалъ въ общей 
„жизни людей, былъ равнодушенъ къ ихь страда- 
„нямъ, идеямъ, релимямъ, знашямъ, искашямъ, 
„борьбЗ, онъ не сказалъ людямъ ни одного добраго 
„слова, не написалъ ни одной полезной, не пошлой 
„строчки, не сдЪВлалъ людямъ ни на одинъ грошъ, 
„а только Злъ ихь хлЪбъ, пилъ ихъ вино, увозилъ 
„ихъ женъ, жилъ ихъ мыслями и, чтобы оправдать 
„свою презрзнную, паразитную жизнь передъ ними 
„и самимъ собой, всегда старался придавать себ 
„такой видъ, какъ будто онъ выше и лучше ихъ. 
„Ложь, ложь, и ложь... 


„Онъ ясно вепомнилъ то, что видзль вечеромъ 
„въ домЪ Мюридова, и ему было невыносимо жутко 
„оть омерзЪя и тоски. Кирилинъ и Ачымановъ 
„отвратительны, но вЪдь они продолжали то, что 
„онъ началъ; они его сообщники и ученики. У 
„молодой слабой женщины, которая довфряла ему 
„больше, чзмъ брату, онъ отнялъ мужа, кругъ зна- 
„комыхъ и родину, и завезъ ее сюда — въ зной, 
„вЪ лихорадку и въ скуку; изо дня въ день она, 
„какъ зеркало, должна была отражать его праздность, 
„порочность и ложь — и этимъ, только этимъ, на- 
„полнялась ея жизнь, слабая, вялая, жалкая; потомъ 
„онъ пресытился ею, возненавидзлЪ, но не хватило 
„мужества бросить, и онъ старался все крзиче 
„опутать ее лганьемъ, какъ ВеИНОВ ой . Остальное 
„додЪлали эти люди. 


„Наевск1Й то садился у стола, то опять отходилъ 
„къ окну; онъ то тушилъ свЪчу, то опять зажигалъ 
„ее. Онъ вслухъ проклиналъ себя, плакалъ, жало- 
„вался, просилъь прощетя; н3Зеколько разъ въ 
„отчаянии подбЪгалъ онъ къ столу и писалъ: 


„Матушка! 
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„КромЪ матери, у него не было никого родныхъ 
„И близкихъ; Но какъ могла помочь ему мать? И 
„ГДЪ она? Онъ хотЪлъ бЪжать къ НадеждЪ Фелдо- 
„ровнз, чтобы пасть къ ея ногамъ, цЪзловать ея 
„руки и ноги, умолять о прощеши, но она была его 
„жертвой, онъ боялся ея, точно она умерла. 


„‚— Погибла жизнь!... — ЗачЪмъ же я еще 
„живъ, Боже мой!...“ 


Лаевсый не знаетъ, къ кому обращаться, у кого 
просить прощеюя... Онъ „чувствуетъь желаме 
молиться!) кому нибудь, хотя бы моли или 
тучамъ“. 

Почему же не Богу, къ которому въ минуты 
отчаян1я обращаются даже невзрующие люди? Счи- 
таль ли Чеховъ такую молитву невозможной для 
интеллигентнаго человзка ни при какихъ условяхъ? 
Конечно, нЪтъ. Но онъ не считалъ возмож - 
нымъ говорить о ней, изображать ее въ опре- 
дзленныхъ словахъ и чувствахъ, думается, не изъ 
ложнаго стыда, а отъ своей личной замкнутости, 
которой, онъ, Чеховъ, скрывалъ ту сложную и запу- 
танную область своей души, гдЪ подсознательное 
ощущене близости Бога и Божественнаго Промысла 
въ м3 мучительно боролись съ самолюбивымъ 
сознашемъ „научно мыслящаго“ и потому невз- 
рующаго человЪка. Но развЪ обращене Лаевскаго 
къ своему дЬтству, когда онъ, при ударахъ грома, 
крестился и произносилъ: „Святъ, святъ, святъ... 
— не есть тоже молитва? И эти слова: „о, куда 
вы ушли, въ какомъ вы морЪ утонули зачатки пре- 
красной чистой жизни... „и тоска о томъ, что „Бога 
У него н®тъ“ — не есть ли уже зовъ къ Богу, 
застьнчивый, робый и еще слЪпой, но все же зовъ? 


1) Курсивъ нашъ. 
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И когда отвращеше къ себЪ наростаетъ въ немъ 
до крайняго предЪфла и ужасъ гр3Ъха застилаетъ вся- 
кую надежду, не молитву ли, хотя и безъ вЗры въ 
свое спасеше, хотя и безсознательно, слышимъ мы 
опять въ другихъ словахъ Лаевскаго: 


„Нели бы можно было вернуть прошлые дни и 
„годы, онъ ложь въ нихъ замЪънилъ бы правдой, 
„праздность — трудомъ, скуку — радостью, онъ 
‚„вернулъ бы чистоту тЪмЪъ, у кого взялъ ее, нашель 
‚бы Бога’) и справедливость, но это такъ же невоз- 
„можно, какъ закатившуюся звЪзду вернуть опять 
„на небо.“ 


И, несомнЪзнно, ночь передъ дуэлью въ повЪсти 
Чехова есть изображене глубокаго и цзлостнаго по- 
каян1я. Весь этотъ безпощадный самоанализъ Лае- 
вскаго не имЗлъ бы никакой цзны, если бы онъ не 
былъ доведенъ до смиреннаго, чисто христланскаго 
сознаная своего ничтожества ?). 


Это уже не интеллигентская гамлетовщина, въ 
которой самое слезливое самобичеване всегда см%- 
шано съ самолюбивымъ „но“: я каюсь, но попробуй 
только кто-нибудь со стороны сказать мнЪ, что я 
плохъ и никуда не годенъ!... Юный дьяконъ совер- 
шенно правъ, когда онъ говорить фонъ-Корену о 
побЪдЪ „величайшаго изъ враговъ челов ческихъ — 
гордости.“ 


Гордость свою Лаевскй сжегъ до пепла, и только 
благодаря этому въ его освобожденную отъ „ветхаго 
человЪка‘` душу могла придти радость христанской 
любви и христ!анской готовности къ жертвз. 

Покаяне завершается въ моментъ его прощанья, 
передъ дуэлью, съ Надеждой Федоровной. 


1) Курсивъ нашъ. 
2) Курсивъ нашъ. 
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„Онъ постоялъ немного въ раздумьи и пошелъ 
„въ спальню. Надежда Федоровна лежала въ своей 
„постели, вытянувшись, окутанная съ головой въ 
„пледъ... Глядя на нее молча, Лаевскй мысленно 
„попросилъь у нея прощен1я и подумалъ, что если 
„небо не пусто м въ самомъ дъль тамъ есть Богъ, то 
„Онъ сохранить ее; если же Бога нътъ, то пусть она 
„погибнеть, жить ей не зачльмь !* 1) 


Съ такой мыслю Лаевскаго можно только согла- 
ситься: „если Бога н®ть“, то пусть не одна Надежда 
Федоровна погибнетъ, но долженъ погибнуть каж- 
дый человЗкъ и весь мръ. Безъ Бога нЪтъ смысла 
и правды, и растоптанной бумажкой отъ копеечной 
конфеты. является все человЪческое „добро“ со 
всЪми его слЪпыми разсуждешями. 


Фальшивомонетчикъь Анисимъ „Въ овраг“ вы- 
сказываетъ, лишь иначе ее формулируя, ту же мысль, 
что и ЛаевскИ: ‚... совЪети мало въ людяхъ“... 
„И вся причина потому что не знаютъ, есть Богъ 
или нзть“. 


Надежда Федоровна не знаетъ о томъ, что про- 
изошло въ душЪ у Лаевскаго и потому, когда она 
видить его, входящаго въ ея комнату, то смотрить 
на него „съ ужасомъ“: 


„...Я ждала, что ты убьешь меня, или прого- 
нишШьЬ изъ дома подъ дождь и грозу, а ты медлишь... 
медлишь. ..“ 


Она тоже раздавлена, уничтожена своимъ грз- 
хомъ. И ждеть отъ Лаевскаго, передъ которымъ 
провинилась, любой кары, иногда при всей своей 
горечи дающей намъ своеобразное, не лишенное 
гордости, удовлетворен!е: — да, я виноватъ, но зато 
я и не протестую противъ наказашя за свою вину.— 


1) Курсивъ нашъ. 
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И потому-то наказан1е часто и не очищаетъ отъ 
грзха. Прощенный же грЪхЪъ, какъ подставленная 
„ЛЪвая щека“ послЪ удара по правой, можетъ сотрясти 
человЪческую душу до самаго основаня и этимъ 
ее очистить. И когда Лаевсый подходить къ ней, не 
какъ судья, а какъ виноватый, то этимъ самымъ 
онъ и въ ея душ попаляеть послздн!е остатки и 
гордости и совершеннаго ею грзха. 

Во взаимномъ покаян1и они оба находятъ то, 
чего до сихъ поръ не могли найти каждый въ от- 
дзльности, при всВхъ мукахъ терзавшей ихъ совЪсти: 
силу жить дабы въ ихъ жизни „ложь замЪни- 
лась правдой, праздность — трудомъ, скука — ра- 
достью“, дабы вернуть другъ другу чистоту душъ и 
ВЪ ЭТОЙ ЧИСТОТЪ „найти бы Бога“. 

Лаевсю!Й „всматриваясь ей въ лицо, понялъ, что 
„эта несчастная, порочная женщина для него един- 
‚ственный близюй, родной и незам$нимый челов къ. 

„Когда онъ, выйдя изъ дому, садился въ коляску, 
„ему хотзлось вернуться домой живымъ“. 

Именно у Чехова, а неу Толстого, художественно 
изображено воскресенае души. Разсудочное „раскаяне“ 
Нехлюдова и разсудочное признаше имъ своей вины 
передъ Катюшей Масловой, къ которой онъ испыты- 
ваеть лишь одну брезгливую жалость и за которой 


готовъ слЪдовать на каторгу „во имя долга“ — ни 
ВЪ какомъ смыслЪ не можетъ быть названо воскре- 
сентемъ. Поступокъ Нехлюдова — порывъ „гума- 


ниста“, руководимаго не Богомъ, не христанскимъ 
чувствомъ, а „принциШшальнымъ“ рьшешемъ дЪйст- 
вовать во имя совсзмъ не хриспанскаго, а чисто 
челов ческаго, надуманнаго „добра“. 

Толстой много и постоянно говорилъ о Богф%. 
Чеховъ о Немъ только иногда упоминаетъ. Онъ и 
дальше не сообщаетъ намъ, увЗровалъ ли Лаевсюй 
и какъ, во что онъ увЪровалъ. Но его „новая жизнь“, 
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о которой мы кратко и только издали узнаемъ изъ 
разговора доктора Самойленко и фонъ-Корена, не 
можетъ быть жизнью безъ Бога. Иначе не хватило 
бы силы ее вести у обоихъ — ни у Лаевскаго, ни 
у Надежды Федоровны. 

Мы узнаемъ, что, вскорЪ послЪ дуэли, Лаевсмй 
„перебрался въ трехъоконный домикъ, съ утра до 
„вечера сидитъ, все сидить и работаетъ“ — „долги 
„хочеть выплатить“, а фонъ-Коренъ прежде испы- 
тывавпий къ Лаевскому почти что физическое отвра- 
щен1е говоритъ теперь: 

‚„— Да, сильно онъ скрутилъ себя... Его свадьба, 
‚эта цълодневная работа изъ за куска хлЪба, какое- 
„то новое выражене на его лицЪ и даже его походка 
— все это до такой степени необыкновенно, что яи 
„не знаю, какъ назвать это, — зоологъ взялъ Самой- 
„ленко за рукавъ и продолжалъ съ волнешемъ въ 
„ГголосЪ: — Ты передай ему и его женЪ, что когда 
„я уззжалъ, я удивился имъ, желалъ всего хоро- 
„шаго... и попроси его, чтобы онъ, если это можно, 
„не поминалъ меня лихомъ. Онъ меня знаетъ. Онъ 
„знаетъ, что если бы я могъ тогда предвидЪть эту 
„перемЪну, то я могъ бы стать его лучшимъ дру- 
„ГоМЪ.“ , 

ПеремЪнился въ существЪ своемъ Лаевсюй и не 
перемзнился Толстовсый герой „Воскресеня“, Нех- 
людовъ.  ВсЪ заботы Нехлюдова о КатюшЪ — за- 
боты благотворительнаго порядка, и потому, 
ни одной свЪтлой искры не зажегъ онъ въ ея душ; 
онъ тяготится ею и она тяготится имъ — его „жерт- 
вой“ и его чисто благотворительной опекой надъ 
собой. И это не потому что Нехлюдовъ „баринъ“, 
& Катя — бывшая проститутка, а затЪмъ каторжанка, 
но потому что настоящей хриспанской любви, сми- 
ренной и все забывающей въ прощени, не было въ 
НехлюдовЪ, какъ не было и въ Толстомъ, несмотря на 
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весь его морализмъ и вс его религозно-философ- 
свя разсужденя и религ! озныя идеи. 

Лаевсюй переродилея до полнаго внутренняго 
преображен!я. Его любовь къ НадеждЪ ФедоровнЪ 
совсзмъ не того уже порядка чувство, которое его 
толкало прежде „соблазнять чужихъ женъ“. Теперь 
его соединяеть съ нею та любовь, которую наша 
Церковь благословляетъь и увЪзнчиваеть мучени- 
ческими въ нцами. 

Въ драмЪ „Царь Гудейсюмй“ авторъ нигд® и ни- 
когда даже издали не показываетъ Христа зрите- 
лямъ. Но они во всемъ чувствуютъ Его присут- 
ств1е; они ощущаютъ, когда Онъ проходить гдъ-то 
близко; наконецъ они видять Его отражене въ 
челов ческихъ душахъ ... 


`’Иу Чехова за видимостью внзшняго движетя 
жизни и ея какъ будто само собой развивающагося 
дЪйств1я, за стзной всЪхъ естественно научныхъ 
гуманитарныхъ и идейно-философскихъ разсуждевйй, 
о человЪкЪ; наконецъ, за стВной его собственнаго 
невзрующаго сознамя гдЪ-то близко присут- 
ствуеть Христосъ. Его свФтомъ озаряются человз- 
ческля сердца въ самыя лучпия минуты своей жизни, 
и Его силой люди встаютъ послЪ своего паденя. 
Чеховъ-художникъ, творческимт своимъ инстинктомъ 
ощущая близость Бога, въ эти минуты самъ какъ 
то внутренно затихаетъ и смиренно говоритъ и по- 
вторяетъ вмЪстЪ съ Лаевскимъ: 

„Никто не знаетъь настоящей правды“... „Да, 
никто не знаетъ настоящей правды...“ 

Только въ одномъ изъ всЪхъ своихъ произведе- 
ый, такихъ разнообразныхъ по темамъ, по характе- 
рамъ героевъ, переживанямъ и мыслямъ въ нихъ 
изображеннымъ, Чеховъ прямо говоритъ о Христ$ 1). 


1) разсказъ „Студентъ“. 
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Студенть Духовной академи, Великопольсюй, 
возвращается весной, въ Великую Пятницу съ тяги 
и подходитъ къ’ огородамъ, гдз у костра двЪ жен- 
щины, мать и дочь, послЪ ужина моють посуду. 
Погода перемЗнилась, стало холодно. 

„Вдова Василиса, высокая пухлая старуха въ 
„мужскомъ полушубкз, стояла возлЪ и въ раздумьВ 
„глядзла на огонь; ея дочь Лукерья, маленькая, ря- 
„бая, съ глуповатымъ лицомъ, сидЗла на землЪ и 
„мыла котелъ и ложки...... 

„— Воть вамъ и зима пришла назадъ, — ска- 
„залъ студентъ, подходя къ костру. — Здравствуйте! 

„Василиса вздрогнула, но тотчасъ же узнала его 
‚и улыбнулась привЪтливо. 

„— Не узнала, Богъ съ тобой, — сказала она. — 
„Богатымъ быть. 

„Поговорили. Василиса, женщина бывалая, слу- 
„жившая когда-то у господъ въ мамкахъ, а потомъ 
„нянькахъ, выражалась деликатно, и съ лица ея все 
„время не сходила мягкая, степенная улыбка; дочь 
„же ея, Лукерья, деревенская баба, забитая мужемъ, 
„только щурилась на студента и молчала, и выра- 
„жене у нея было странное, какъ у глухонЪмой. 

„— Точно такъ же въ холодную ночь грЗлся у 
„костра апостолъ Петръ, — сказалъ студентъ, про- 
„тягивая къ огню руки. — Значитъ и тогда было 
„холодно. Ахъ, какая то была страшная ночь, 
„бабушка! До чрезвычайности унылая, длинная 
„ночь! 

„Онъ посмотрЪлъ кругомъ на котелки, судорожно 
„встряхнулъ головой и спросилъ: 

„— Небось, была на ДвЪнадцати Евангеляхъ * 

„-— Была, — отвЪтила Василиса. 

„— Если помнишь, во время Тайной Вечери 
„Петръ сказалъ Гисусу: „Съ Тобою я готовъ и въ 
„темницу и на смерть“. А Господь ему на это: 
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„Говорю тебЪ, Петръ, не пропоетъ сегодня петелъ, 
„то-есть ПЪтТухъ, какъ ты трижды отречешься, что 
„не знаешь Меня.“ ПослЪ вечери [исусъ смертельно 
„тосковалъ на саду и молился, а бЪдный Петръ 
„истомился душой, ослабЪлъ, вЪки у него отяже- 
„лЪли, и онъ никакъ не могъ побороть сна. Спалъ. 
„Потомъ, ты слышала, Гуда въ ту же ночь поцзло- 
„валъ исуса и предаль Его мучителямъ. Его 
„связаннаго вели къ первосвященнику и били, а 
„Петръ, изнеможенный, замученный тоской и трево- 
„гой, понимаешь-ли, не выспавпИйся, предчувствуя, 
„что воть на землЪ произойдетъ что-то ужасное, 
„шелъ вслВдъ ... Онъ страстно, безъ памяти, лю- 
„билъ Шисуса, и теперь видЪлъ издали, какъ Его 
„били... 

„укерья оставила ложки и устремила неподвиж- 
„ный взглядъ на студента. 

„— Пришли къ’первосвященнику, —- продолжалъ 
„онъ: — Шисуса стали допрашивать а работники 
„ТЪЬмъ временемъ развели среди двора огонь, потому 
„что было холодно и грЪлись. Съ ними около костра 
„стоялъ Петръ и тоже грЪлся, какъ вотъ я теперь. 
„Одна женщина, увидЪвЪъ, его, сказала: „И этоть 
„былъ съ [исусомъ“, то-есть что и его, молъ, нужно 
„вести къ допросу. И всБ работники, что находи- 
„лись около огня, должно быть подозрительно и 
„сурово поглядЪли на него, потому что онъ сму- 
„тился и сказалъ: „Я не знаю Его“. Немного по- 
„годя опять кто-то узналъ въ немъ одного изъ уче- 
„никовъ [исуса и сказалъ: „И ты изъ нихъ“. Но 
„онъ опять отрекся. И въ трет! разъ кто-то обра- 
„тился къ нему: „да не тебя ли сегодня я видЪлЪ 
„съ Нимъ въ саду?“ Онъ третй разъ отрекся. И 
„послЪ этого раза тотчасъ же зап®лъ пзЪтухъ, и 
„Петръ, взглянувъ издали на ТШисуса, вепомнилъ 
„слова, которыя Онъ сказалъ ему на вечери ... 
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„Вспомнилъ, очнулся, пошелъ со двора и горько- 
„горько заплакалъ. Въ евангели сказано: „И 
„исшедъ вонъ плакася горько.“ „Воображаю: тих Я- 
„тихШ, темный-темный садъ, и въ тишинЪ едва 
„слышатся глумя рыдайя ... 

„Студентъ вздохнулъ и задумался. Продолжая 
„улыбаться, Василиса вдругъ всхлипнула, слезы 
„крупныя, изобильныя, потекли у нея по щекамъ, 
„и она заслонила рукавомъ лицо отъ огня, какъ бы 
„стыдясь своихьъ слезъ, а Лукерья, глядя непо- 
„движно на студента, покраснфла, и выражение у 
„нея стало тяжелымъ, напряженнымЪ, какъ у чело- 
„вЪка, который сдерживаетъ сильную боль. 

„Работники возвращались съ рзки, и одинъ изъ 
„нихъь верхомъ на лошади былъ уже близко, и 
„свЪтъ оть костра дрожалъ на немъ. Студентъ по- 
„желалъ вдовамъ покойной ночи и пошелъ дальше. 
„И опять наступили потемки, и стали зябнуть руки. 
„Дулъ жестомй вЪтеръ, въ самомъ дЪлВ возвра- 
„щЩалась зима, и не было похоже, что послЪзавтра 
„Пасха. 

„Теперь студентъ думалъ о ВасилисЪВ: если она 
„заплакала, то, значитъ, все, происходившее въ ту 
„страшную ночь съ Петромъ, имЗетъ къ ней ка- 
„кое-то отношене... 

„Онъ оглянулся. Одиноюй огонь спокойно ми- 
„галъ въ темнотЪ, и возлЪ него уже не было видно 
„людей. Студентъ опять подумалъ, что если Ва- 
„силиса заплакала, то, очевидно, то, о чемъ онъ 
„только что разсказывалъ, что происходило девят- 
„надцать вЪЗковъ назадъ, имЪетъ отношен!е къ на- 
„стоящему — къ обЪимъ женщинамъ и, вЗроятно, 
„КЪ этой пустынной деревнЪ, къ нему самому, ко 
„всЪмъ людямъ. Если старуха заплакала, то не по- 
„тому что онъ умЪФетъ трогательно разсказывать, &, 
„потому что Петръ ей близокъ, и потому что она 
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„вс®мъ своимъ существомъ заинтересована въ томъ, 
„что происходило въ душЪ Петра. 

„И радость вдругъ заволновалась въ душз, и 
„онъ даже остановился на минуту, чтобы перевести 
„духъ. Прошлое, — думалъ онъ: — связано съ 
„настоящимъ непрерывною цЪпью событй, выте- 
„кающихъ одно изъ другого. И ему казалось, что 
„ОНЪ только что видВлъ оба конца этой цЪпи: до- 
„тронулся до одного, какъ дрогнулъ другой. 

„А когда онъ переправлялся на паромЪ черезъ 
„рзку и потомъ, поднимаясь на гору, гляд®лЪ на 
„свою родную деревню и на западъ, гдЪ узкою по- 
„лосой свзтилась холодная багровая заря, то думалъ 
„О ТОМЪ, ЧТО Яравда и красота направлявиия человтъ- 
„ческую жизнь тамъ, въ саду и во дворъ первосвящен- 
„ника, продолжались непрерывно 00 сего дня и, пови- 
„димому, всегда составляли главное въ человеческой 
„жизни и вообще на землъ;!) и чувство молодости, 
„здоровья, силы — ему было только 22 года, — и 
„невыразимо сладкое ожидане счастья, невздо- 
„маго, таинственнаго счастья, овладЪвали иИМъЪ 
„мало-по малу, и жизнь казалась ему восхити- 
„тельной, чудесной и полной высокаго смысла.“ 


УГ. 


Разрушене вфры.  Формально-бытовое благочесте и 
идеи передовой интеллигенщи въ эпоху Чехова. Трагедия 
ращонализма и позитивизма. „Палата № 6“. Разрывъ 
м!росозерцаня и мроошущен я у самого Чехова. „Черный 
монахъ". „Пари“. ВЪрилъ ли Чеховъ ? 


НЪтъ никакого сомнЪн1я въ томъ, что ясность и 
чистота душъ, принимающихъ Бога и черезъ Него 
только осмысливающихь жизнь во всЪхъ ея про- 
явлешяхъ, — тягостныхъ и свЪтлыхъ одинаково, — 


1) Курсивъ нашъ. 
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выше, прекраснзе и нужнЪе для челов$ка всЪхъ 
научныхъ и философскихъ иска! его смущенной, 
а тзмъ боле безпросвЪтно помраченной невЗремъ 
мысли. Это зналъ Чеховъ. По его любованю вз- 
рующими людьми, по его тоскЪ о дЪътекости 
челов ческаго сердца, мы отнюдь не чув- 
ствуемъ въ немъ убЪжденнаго атеиста, успокоен- 
наго своимъ непоколебимо твердымъ „безбожнымъ“ 
возрземъ на мръ и на судьбу человЪка; онъ 
скорзе съ болью оглядывается на себя, на свою 
эпоху, на смятенность всякой души, глубоко уяз- 
вленной и отравленной „выводами современной 
науки“ и потому лишенной возможности цзлостно 
воспринимать мфръ подобно о. Якову, послушнику 
Терониму, старому о. Христофору, молодому дья- 
кону въ „Дуэли“. — и съ болью, съ горькимъ 
чувствомъ, собственной обдзленности, Чеховъ какъ 
бы повторяетъь слова Нагорной проповзди: „Бла- 
женни чисти сердцемъ, яко ти Бога узрятъ.“ 

Развз не объ утраченной чистотв, открывав- 
шей Бога, тоскуютъ и Лаевсюй и Лаптевь и Юля 
Сергзевна („Три года“) и многе друге герои Че- 
хова? Юля СергЗевна, когда братъ ея мужа пси- 
хически заболЪваетъ, и она несчастьемъ съ нимъ 
и жалостью къ нему совсзмъ подавлена, говоритъ 
„мужу: „— Скажи, Алеша, отчего я перестала Богу 
„молиться? ГдЪ моя вЪра? Ахъ, зачЪмъ вы при 
„мнЪ говорили о религии? Вы смутили меня, ты и 
„твои друзья. Я уже не молюсь.“ 

„Онъ клалъ ей на лобъ компрессы, согр®валъ ей 
„руки, поилъ ее чаемъ, а она жалась къ нему въ 
„страхз ...“ 

Что отнимаеть у человЪка вЪру въ Бога и раз- 
дробляетъ ц$лостность его мысли и внутренней 
жизни на’ мелке, подобные разбитому стеклу, ос- 
колки, которые порой больно вииваются въ сердце 
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и которыхъ не склеить уже никакими усищями о 
мысли и воли? — Разрушительная работа заблуж- 
дающагося сознатя съ одной стороны и искаженное 
христанетво съ другой. 

У Ющи Сергзевны отнята вЪра разговорами ея 
мужа и его друзей о релими. У ея мужа, Алексзя 
Федоровича Лаптева, — воспитаемъ въ „благо- 
честивомъ“ купеческомъ домЪ, гдЪ „каждый празд- 
никъ служапйе были обязаны ходить къ ранней 
объзднз» и становиться такъ, чтобы ихъ видЪль хо- 
ЗЯИНЪ...“, ГДЪ „посты строго соблюдались,“ а „въ 
торжественные дни, напримЪръ, въ именины хо- 
„зяина или членовъ его семьи, приказчики должны 
„были по подпискз подносить сладюй пирогъ отъ 
„Флея или альбомъ.“ „Отецъ Лаптевыхъ всегда и 
„всЪмъ ставиль въ примЪръ самого себя. Это 
„хвастовство, этотъ авторитетный подавляющЙ тонъ 
„аптевь слышалъ и 10, и 15, и 20 лЪть тому на- 
„задъ. Старикъ обожалъ самого себя, изъ его словъ 
„всегда выходило такъ, что свою покойную жену и 
„родню онъ осчастливилъ, дЪзтей наградилъ, при- 
„казчиковъ облагодЪтельствоваль и всю улицу и 
„всЪхъ знакомыхъ заставилъ за себя вЪчно Бога 
„молить; что онъ ни дЪлалъ, все это было очень. 
„хорошо, а если у людей плохо идуть дзла, то 
„только потому, что они не хотять посовЪтоваться 
„съ нимъ; безъ его совЪта не можеть удасться ни- 
„какое дЗло. Въ церкви онъ всегда становился 
„впереди всЪзхъ и даже дфлалъ замЗчатя священ- 
„никамъ, когда они, по его мн®ню, . не такъ слу- 
„жили, и думалъ, что это угодно Богу, такъ какъ 
„Богъ его любитъ.“ 

Лаптевъ разсказываеть женЪ о своемъ дЪтствз, 
о томъ, какъ мать его „блЪднЪла и дрожала“ въ 
присутств!и его отца всю жизнь, и какъ она на- 
столько были „истощена постояннымъ страхомъ“, 
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что и дЪти у нея, онъ самъ и братъ его Федоръ, 
родились „малорослые, слабогрудые“. „Я помню, 
„-— говорилъ Лаптевъ, — отецъ началъ учить меня 
„или, попросту говоря, бить, когда мнЪ не было 
„еще пяти лЪть. Онъ сЪкъ меня розгами, дралъ за 
„уши, билъ по головз и я, просыпаясь каждое 
„утро, думалъ прежде всего: будутъ ли сегодня 
„драть меня? Играть и шалить мнЪ и Федору за- 
„прещалось; мы должны были ходить къ утренз и 
„къ ранней обЪднЪ, цЪловать попамъ и монахамъ 
„руки, читать дома акаевисты. Ты вотъ религозна 
„и все это любишь, а я боюсь релипи, и когда про- 
„хожу мимо церкви, то мнз припоминается мое 
„ДВтетво и становится жутко.“ 

Лишь въ университетсме годы Лаптевъ освобож- 
дается отъ опеки отца, и конечно, подъ вмяшемъ то- 
варищей, профессоровъ, чтен!я книгъ, освобождается 
отъ внушающей ему страхь отцовской „релими ;“ 
найти же релийю иную, очищенную отъ страшной 
коросты бытового блогочестя, у него уже нЪтъ ни 
потребности, ни силы. 

Формально-бытовая вЪзра въ эпоху Чехова была 
на виду у всЪхъ. Въ русской жизни она почти что 
заслоняла собою, по крайней мЪр3Ъ снаружи, настоя- 
щую духовную силу и высоту подлинно религ1оз- 
ныхъ людей. Надъ русскимъ народомъ, какъ и надъ 
русской учащейся молодежью, даже надъ служив- 
шими на государственной службЪ, тяготзла прави- 
тельственная забота о всеобщемъ „благочести“. 

Учашеся должны были представлять начальству 
свидЪтельства о говзи; солдатъ и юнкеровъ „во- 
дили“ въ церковь; обязательно было присутстве на 
богослужетяхъ въ опредЗленные дни и для воен- 
ныхъ, и для чиновниковъ и для педагоговъ. Де- 
ревня, включая и мужиковъ и ихъ духовныхъ пас- 
тырей, тоже находилась подъ административно-поли- 
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цейскимъ надзоромъ, во избЪжан!е какихъ либо укло- 
новъ въ сектанство и вообще въ недопустимое „воль- 
номысше“. Въ глазахъ подавляющаго большинства 
интеллигентнаго общества Церковь въ Росёи явля- 
лась прежде всего и больше всего „реакцоннымъ. 
казеннымъ учрежденемъ“, стоящимъ на стражЪ ин- 
тересовъ опредзленнаго политическаго строя... И 
потому такъ созвучны по смыслу казались, такъ оди- 
наково непрятно тяготили и одинаково вызывали 
враждебно-презрительное къ себЪ отношен!е слова- 
близнецы „православе и самодержаве“. | 
Формально-бытовое благочесте во многихъ отно- 
шеняхъ было, дЪйствительно, гноящейся раной на 
русской жизни. Чеховъ зналъ всЪ его оттзнки, су- 
мзлъ вглядфться въ разныя его проявлен!я въ раз- 
ныхъ общественныхъ слояхъ и у разныхъ людей. 
Онъ видЪлЪъ истерическое ханжество богатыхъ и 
знатныхъ барынь, которыя не только хотзли считать. 
себя очень религозными натурами, но, пользуясь 
своимъ положешемъ, вмЪшивались въ жизнь Церкви 
и церковныхъ людей, докучали имъ, а иногда и вре- 
дили. ВидЪзлъ онъ грузную приверженность къ 
„чину“, „уставу“ и „благолЪшю“ въ купечествз, 
сплошь и рядомъ перемЪшанную съ грубой жесто- 
костью и самохвальствомъ, какъ у старика Лаптева ; 
традиц1онно-суевзрную богомольность мЪ»Ъщанства, 
иногда искреннюю, а иногда и показную, какъ у 
Цыбукиныхъ; видЪлъ тысячелЪтнюю врощенность 
мужиковъ въ церковный календарь, по которому 
распредЪлялась вся жизнь и работа русскаго кресть- 
янства, опредЗлявшаго сроки не мЪсяцами и числами, 
а оть „зимняго Николы“ до „вешняго“, отъ „Егорья“ 
до „Петрова дня“; мужиковъ неукоснительно пом- 
нившихъ и справлявшихъ свои престольные празд- 
ники въ селахъ, свои крестины, свадьбы и похороны 
непрем$ннымъ посЪфщешемъ храмовъ и еще болЪе 
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непремЗннымъ и повальнымъ пьянствомъ, кончав- 
шимся часто ссорами, драками, а иногда и тяжкими 
увЪчьями ... 

Все это видфлъ Чеховъ. Не укрылось отъ его 
глазъ, что „набожность“ у иныхъ бывала хуже вся- 
каго невзрия. Она облекала все ихъ существо плот- 
нымъ и толстымъ футляромъ, абсолютно непрони- 
цаемымъ ни для совзсти, ни для жалости къ че- 
ловвку; она покрывала всяюме, отвратительные даже, 
поступки, утверждала самаго пошлаго и своекорыст- 
наго эгоиста въ спокойной увзренности, что онъ 
поступаетъ „по закону“ и „согласно Писаню“, если 
кладеть поклоны, ставить свЪзчи и назидательно 
разсуждаетъ „ о божественномъ“. СвЪчи, поклоны и 
„усерде къ храму“, казалось имъ, — единственное 
и главное, въ чемъ заключается вЪЗра и чего Богъ 
требуетъ отъ человзка; этимъ „главнымъ“ съ лихвою 
покрывается второстепенное — неизбЪжные для чело- 
въ ческой „слабости“ грЪхи и недочеты... 

Въ произведен1яхъ Чехова проходитъ цзлая ве- 
реница разныхъ полу-религГозныхъ и псевдо-рели- 
гозныхъ типовъ. У каждаго изъ нихъ своя физ!0- 
ном1я, свое удареше на какой-нибудь точкЪ ихъ 
„вЗры“. 

Напримзръ, почтмейстерь Михаилъ Аверьянычъ 
(Палата № 6) вЪрить, какъ говорится, „на всяюй 
случай ;“ онъ даже стЗеняется своей вЗры, какъ приз- 
нака „отсталости“ скрываеть ее передъ образованнымъ 
и невзЗрующимъ докторомъ Андреемъ Ефимычемъ и 
говорить ему, приложившись къ Иверской иконЪ 
Божей Матери въ московской часовнЪ: — „Хоть и не 
взришь, но оно какъ-то покойн3Зе, когда помолишься.“ 

Фельдшеръ Серги СергЪъичъ (въ той же по- 
вести) — мошенникъ и воръ, обкрадывающ боль- 
ныхЪъ, превративпий больницу своимъ хозяйнича- 
немъ въ ней въ отвратительную клоаку и ничуть 
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этимъ не смущенный ни передъ Богомъ, ни передъ 
людьми, своимъ „иждивешемъ“ сооружаетъ въ пр!- 
емной обкрадываемой имъ больницы „большой об- 
разъ въ кот съ тяжелою лампадой“ и „ставникъ 
въ бЪломъ чехлЪ“... „По воскресеньямъ въ пруем- 
ной кто-нибудь изъ больныхъ, по его приказаню, 
„читаетъ вслухъ акаеистъ, а посл чтен!я самъ СергВй 
„Сергзичъ обходитъ всЪ палаты съ кадильницей и 
„кадить въ нихъ ладаномъ“. Когда доктора Андрея 
Ефимовича, по невЪжеству и безсердечю, новый 
врачъ запираетъ во флигелв для сумасшедших и 
когда, избитый сторожемъ этого флигеля, Андрей 
Ефимовичъ умираетъ, у „благочестиваго фельдшера“ 
не пробуждается даже тзни челов ческой жалости 
къ умершему, съ которымъ онъ прослужилъ почти 
двадцать лФтъ; на зато Сергьй СергВичъ испол- 
няетъ и въ этомъ случаЪ то, что онъ считаетъ „тре- 
бовашемъ долга“: на другой день смерти мы его 
видим ВЪ Часовнз, гдЪ лежить тВло доктора: 
„Сергзй Сергзичъ набожно помолился на Распяте 
и закрылъ своему бывшему начальнику глаза.“ На, 
похоронахъ доктора, всзми забытаго, онъ уже ко- 
нечно, не появляется... 

МЪщанинъ МатвЪй Саввичъ (разсказъ „Бабы“) на 
постояломъ дворЪ обстоятельно и съ удовольствемъ 
разсказываетъ хозяину двора, „Дюдз“ по прозвищу, 
истор!ю о томъ, какъ онъ взялъ къ себЪ „за спасе-. 
н!е души“ мальчика Вузьку. МатвЪзй Саввичъ въ 
молодые годы соблазняетъ свою сосздку, молодую 
женщину-солдатку, которая вышла замужъ не по 
любви и всЪмъ своимъ существомъ привязывается къ 
Матв$ю Саввичу. Когда же эта Машенька становится 
ему не нужна, потому что и увлечене ею у него 
прошло да и появилась „богатая невзста на виду“, 
онъ жестоко отталкиваетъь ее съ длинными нази- 
данями „отъ божественнаго“ и „душеспасительнаго“; 
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съ холоднымъ презрземъ укоряетъ ее за ея грзш- 
ное и недозволенное къ нему чувство. Когдаже Ма- 
шеньку судятъ по подозрЪн!ю въ томъ, что именно 
она отравила мышьякомъ своего мужа и когда часть 
судей и свидЪтелей склоняется къ тому, что мужъ 
могъ самъ отравиться съ горя, МатвЪй Саввичъ очень 
спокойно и убздительно, въ качествЪ свидзтеля, 
поддерживаеть обвинене и ничего при этомъ не 
испытываетъ и не сознаетъ, кромЪ удовольствя, что 
онъ „поступаетъ по закону“. Когда Машенька попа- 
даетъ въ тюрьму, онъ „по человзчности“ носитъ 
приговоренной, можетъ быть, изъ за него на каторгу, 
женщинЪ „чайку и сахарку“, а когда ее отправля- 
ютъ по этапу „суетъ ей въ узелъ рублишку“ „за 
спасеше души“... И онъ никакъ не можетъ понять, 
даже черезъ н®сколько лЪтъ, почему эта несчастная 
Машенька, посл суда и всего съ нею происшед- 
шаго, уже не можеть больше выносить своего преж- 
няго любовника, при его посЪъщен1яхъ въ тюрьмЪ 
проникается такимъ ужасомъ, что „трясется всЪмъ 
тзломъ, машеть руками и бормочетъ: „Уйди, Уйди!“ 
ПослЪ ея смерти бездЪтный МатвЪй Саввичъ не безъ 
разечета береть къ себЪ ея осиротВлаго мальчика, 
съ которымъ обращается грубо и сурово и однако 
же онъ ув?ЪЗренъ, что дзлаетъ этимъ святое дзло, 
пригрзвъ у себя, по его словамъ, „арестантское от- 
родье“. 

Княгиня (разеказъ „Княгиня“), забавлявшаяся 
воЪми видами благотворительности, бездушная, ка- 
призная женщина, воображаетъь себя очень рели- 
позной и каждый годъ на двЗ-три недзли пр! зжаетъ 
жить въ мужской монастырь, увЪЗренная въ томъ, 
что ея пребыване въ немъ доставляетъ большое 
удовольстве и настоятелю и веЪмъ монахамъ. 
Никто и никогда не рЪъшался сказать княгинЪ 
правды о всЪхъ ея поступкахъ, кромЪ доктора, у 
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котораго въ минуту несдерживаемаго раздражешя 
вырывается откровенная оцфнка ея ДЗйствй, въ 
томъ числЪ и посЪщен монастыря: 

„... Вы никогда никого не щадили и, чЁмъ 
„святВе мЪето, тьмъ больше шансовъ, что ему до- 
„станется на орЪхи отъ вашего милосерщя и ангель- 
„ской кротости. ЗачЪмъ вы Зздите сюда? Что вамъ 
„здВсь у монаховъ нужно, позвольте васъ спро- 
„сить?... Опять-таки игра, забава, кощунство надъ 
„челов ческою личностью и больше ничего. Въздь 
„въ монашескаго Бога вы не вЗруете, у васъ въ 
„сердцЪ свой собственный Богъ, до котораго вы 
„дошли своимъ умомъ на спиритическихъ сеансахъ; 
„на обряды церковные вы смотрите сниходительно, 
„къ объднЪ и ко всенощной не ходите, спите до 
„полудня... зачъмъ же вы сюда ФЗздите? Въ чу- 
„жой монастырь вы ходите со своимъ Богомъ и 
„воображаете, что монастырь считаетъ это за преве- 
„ликую честь для себя... Вы спросите-ка, между 
„прочимъ, во что обходятся монахамъ ваши визиты? 
„Вы изволили пр!Ъхать сюда сегодня вечеромъ, & 
„третьяго дня уже туть былъ верховой, посланный 
‚изъ экономи предупредить, что вы сюда соби- 
„раетесь. ЦЗлый день вчера приготовляли для васъ 
„покои и ждали. Сегодня прибылъ авангардъ — 
„наглая горничная, которая то и дБло бЪгаетъ че- 
„резъ дворъ, шуршитъ, пристаеть съ вопросами, 
„распоряжается... Сегодня монахи весь день 
„были насторожЪ; вЪдь, если васъ не встрЪтить съ 
„церемоней — бЪда! Архерею пожалуетесь! „Меня, 
„Ваше Преосвященство, монахи не любятъ. Не 
„знаю, чЪмъ я ихъ прогн%вила. Правда, я великая 
„гр»шница, но вздь я такъ несчастна!“ Ужъ од- 
„ному монастырю была изъ за васъ нахлобучка. 
„Архимандрить занятой, ученый человЪфкъ, у него 
‚и минуты нЪтъ свободной, а вы то и дЗло тре- 
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„буете его къ себЪ въ покои. Никакого уважен!я ни 
„КЪ старости, ни къ сану. Добро бы уже жертво- 
„вали много, не такъ бы ужъ обидно было, а то 
„вЪдь за все время монахи отъ васъ и ста рублей 
„не получили.“ 

Впрочемъ, горячее негодован!е доктора быстро 
утихаетъ, смЪняется извинетями, послЪ которыхъ 
княгиня еще больше укрзпляется въ сознаши, что 
она — непонятая страдалица съ нЪжнымъ и вели- 
кодушнымЪъ сердцемъ. 

Разсказъ Чехова — страничка изъ печальнаго 
русскаго прошлаго, очень типичная для характе- 
ристики „религознаго настроеня“ на сощальныхъ 
верхахъ нашей прежней жизни. Только обвинеря, 
высказываемыя докторомъ княгинЪ, пожалуй, мало 
похожи на обычныя тогдашня разсужденя. Въ то 
время рЪдко кто бы сталь на защиту монастыря и 
монаховъ, кто далъ бы себЪ трудъ вдуматься и по- 
нять, что церковь, въ лиц своихъ лучшихь пред- 
ставителей, не искала „вниманя“ знатныхъ покровите- 
телей и покровительницъ, какъ не искала опеки вла- 
сти, но тяготилась одинаково и тЪмъ и другимъ. 
Наше общество этого не замЪчало и этимъ не инте- 
ресовалось. Заклеймивъ духовенство — „поповъ“—, 
оно вмЪетЪ съ ними вычеркивало изъ своего оби- 
хода и релийю вообще. Выражене „религозные 
предразсудки“ не большевики выдумали: они взяли 
его изъ стараго интеллигентскаго лексикона. 

То, что въ разсказЪ „Княгиня“ говоритъ докторъ, 
— въ сущности говоритъ самъ Чеховъ. И говоритъ 
вразрЪзъ съ господствующимъ течешемъ. И онъ 
же утверждаетъ устами фонъ-Корена, что „между 
архереями встрЪчаются очень хоропие и даровитые 
люди.“ Но кому было до этого дЪло, до „очень хо- 
рошихъ и даровитыхъ“ аржереевъ, до „ученыхъ и 
занятыхъ“ монаховъ, до такихъ поэтически тонкихъ 
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и чистыхъ душъ, какъ послушникъ Теронимъ и 
1еродаконъ Николай? 

Въ то время не только интеллигенщя, но и такъ, 
называемое высшее общество, считавшее себя. „вз- 
рующимъ“, или желавшее таковымъ казаться, прези- 
рало свое православное духовенство. Многе же 
умудрялись какъ-то весьма своеобразно сочетать 
даже болфе или менЪе искреннее благочесте съ не 
менЪе искреннимъ презрзшемъ къ „попамъ“. Бла-. 
гочесте было само по себЪ, а духовенство само по 
себЪ; оно разсматривалось какъ нзюй неизбЪжный 
„аксессуаръ“ религи и именно ея внЪшней стороны, 
„аксессуаръ“ не очень прлятный, даже обремени- 
тельный и скучный при общени съ нимъ, но, къ 
сожалВн1ю, неизбЪжный. Н'Зчто подобное бывало и 
въ отношен!1и простого народа къ своимъ пастырямъ, 
которыхъ государство сум3ло разобщить съ прихо- 
жанами. Мужикъ „шелъ къ попу“ только по необ- 
ходимости, за требой, но личнаго общеня съ 
нимъ, за р»здкимъ исключенями, почти никогда 
не искалъ. 

И религозное чувство въ РосЯи, конечно, па- 
дало, хотя Церковь и держалась съ виду какъ будто: 
очень крЪпко на своихъ тысячелзтнихъ истори- 
ческихъ устояхъ. 

НавстрЪчу тягостному и непривлекательному по- 
ложеню Церкви, отталкивавшему отъ нея, шли 
наука и „передовая мысль“. Религозное сознане 
разрушалось ими съ другого конца. Наука просто 
объясняла происхожден1е религ, доказывала пол- 
ную несовмЗстимость религознаго ученя съ выво- 
дами точнаго знаня, а „передовая мысль“ утвер- 
ждала, что „религозные предразсудки“ лежать по- 
мъхой на пути къ величайшимъ сощальнымъ пре- 
образованямъ въ жизни человЪ чества и отдаляютъ 
ихъ осуществлене. Иначе говоря, современная 
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Чехову часть образованнаго русскаго общества по 
существу утверждала почти то же самое, что теперь 
открыто проповздують въ С. С. С. Р. устно и 
печатно, воинствуюцйе безбожники. Разница была 
лишь въ томъ, что тогда не дЪлали ссылокъ на 
Ленина и Маркса (позднЪе руссше сощалъ-демократы 
на Маркса и опирались), вмЪсто контръ-револющи 
запугивали „существующимъ строемъ“ съ его 
репресе1ями, запугивали „страдатшемъ темнаго му- 
жика“. Конечно, вслухъ этого говорить было нельзя, 
но самая запретность „передовыхъь идей“ дзлала 
ихъ особенно привлекательными. ОнЪ просачивались 
прежде всего въ среду учащейся молодежи, распро- 
странялись черезъ подпольную печать, револю- 
ц1онные кружки и организащши. 

Теперь, въ эпоху возрожден1я религозной мысли 
и релипознаго настроен1я, начавшуюся въ Росаи 
©ъ первыми выстрзлами револющи, трудно даже 
представить себЪ, какими взглядами и вЪроватями 
питалась русская интеллигенц1я еще такъ недавно! 
Если это трудно себЪ представить тзмъ, кто зналъ 
и помнилъ русскую жизнь лЪтъ 20—25 назадъ, то 
еще труднзе оно для нашей современной молодежи, 
не видзвшей и не знавшей атмосферы, въ которой 
воспиталось старшее поколЗн!е. 

Какъ иллюстращю прошлаго, припомнимъ Тол- 
стовсый романъ „,Воскресене“, о которомъ мы уже 
упоминали по другому поводу. Когда этотъ романъ 
былъ написанъ, тогдашняя русская цензура не про- 
пустила его полностью въ печать, вычеркнувъ изъ 
него вс кощунственныя замЪВчаюшя и разсужден1я 
автора. И съ какой же жадностью русская образован- 
ная публика искала именно заграничное издане 
„Воскресен1я“, съ какимъ дурнымъ любопытствомъ 
и упоенмемъ читала и перечитывала какъ разъ тъ 
страницы, на которыхъ Толстой глумится надъ пра- 


144 


вославнымъ богослужешемъ, надъ его самымъ высо- 
кимъ моментомъ — литуртей... И никому изъ чи- 
тателей, за рЪдкими разв исключенями, не было 
стыдно при этомъ ни за себя, ни за своего великаго 
романиста, который, въ своей тупой и нетерпимой 
озлобленности противъ Православ1я, никогда имъ 
непонятаго, не сумЪлъ, даже какъ художникъ, 
раземотрзть и оцЪнить всю глубочайшую красоту 
религюозной символики въ православномъ обрядЪ. 
Никто не замЗтилъ или не осмзлился замЪтить, что 
толетовское изображене церковной службы не только 
богохульно, но и художественно бездарно, именно 
бездарно, при всемъ велищи толстовекаго лите- 
ратурнаго генля вообще. 

Изучая Чехова, нужно особенно считаться съ т%®мъ, 
въ какую эпоху онъ выросъ и сложился, чЪмъ пи- 
талась его душа въ обществ, въ жизни, въ лите- 
ратур%... 

Посл того какъь богоискатель Толетой напи- 
салъ „Воскресене“ невЪЗрующиуй Чеховъ напи- 
салъ „Аржерея“, „Святою ночью“ и многое другое. 
Написалъ вопреки господетвующимъ вкусамъ и тре- 
бованямъ своего времени... И нужно особенно при 
этомъ помнить, кто былъ Чеховъ — человзкЪъ, вы- 
бивиийся изъ м%щанскихъ низовъ, говоря совре- 
меннымъ совЪтскимъ языкомъ, „выдвиженецъ“, то- 
есть принадлежалъ именно какъ разъ къ той кате- 
гори, которая въ Росаи приносила съ собою въ 
среду интеллигентнаго общества узость понятй и 
озлобленную нетерпимость въ сужденяхъ. Выби- 
ваться не всегда было легко (напримЗръ, Чеховъ, 
уже будучи врачомъ, знавалъ большую нужду); борьба 
за существоване порою оставляла „синяки“, цара- 
пины зависти, уязвленнаго самолюбя, которые да- 
леко не способствовали развитю настоящей внутрен- 
ней свободы въ челов кз... 
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Но въ Чехов какъ разъ и не было ни узости, 
ни нетерпимости. Если его прошлое и оставило на 
немъ какой-то слЗдъ, то это было угнетающее воспо- 
минан!1е о мракЪ жизни въ русскихъ низахъ, мракз 
внутреннемъ, и о внЪъшней скудости и грубости быта, 
въ мЪщанской средз, гдз онъ родился, и въ деревнЪ, 
среди мужиковъ, которыхъ онъ близко наблюдалъ и 
на которыхъ смотрзлъ отнюдь не черезъ розовые 
очки современныхъ ему `„народниковъ“. Мракъ 
жизни вызывалъ у Чехова особенную любовь къ 
культурз и кь культурнымъ людямъ. Какъ во время 
войны офицеры, пр!зжавше въ отпускъ, радовались, 
послЪ грязи въ окопахъ, ванн%, свЪжему бЪлью, 
чистой постели и чистымъ комнатамъ, такъ радо- 
вался и Чеховъ цивилизаШи, какъ таковой, хотя бы 
только внЪшне смягчающей и облагораживающей 
человзка. Несомнфнно, дьяконъ въ „Дуэли“ выска- 
зываетъ собственныя мысли Чехова, когда онъ, въ 
ожидани встрфчи противниковъ въ утро поединка, 
разсуждаетъ про себя: „За что они будутъ драться 
„на дуэли? Если бы они съ дЗтства знали такую такую 
„нужду, какъ дьяконъ, если бы они воспитывались 
„въ средЪ невЪжественныхъ, черетвыхъ сердцемъ, 
„алчныхъ до наживы, попрекающихъ кускомъ хлЪба, 
„грубыхъ и неотесанныхъ въ обращени, плюющихъ 
„на полъ и отрыгивающихъ за обЪдомъ и во время 
„молитвы, если бы они съ дЪтетва не были избало- 
„ваны хорошей обстановкой жизни и избраннымъ 
‚„кругомъ людей, то какъ бы они ухватились другъ 
‚за друга, какъ бы охотно прощали взаимно недо- 
‚„статки и цзнили бы то, что есть въ каждомъ изъ 
„нихъ, ВЪдь даже вн%шне порядочныхъ людей такъ 
„мало на свЪтЪ! Правда, Лаевеюй шалый, распу- 
„щенный, странный, но вздь онъ не украдетъ, не 
„плюнетъ громко на полъ, не попрекнеть жену: 
„лопаешь, а работать не хочешь“, не станетъ бить. 
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„ребенка вожжами или кормить своихъ слугъ воню- 
„чей солониной — неужели этого недостаточно, 
„чтобы относиться къ нему снисходительно?“ 

ЦЪня цивилизованность просвзЗщенныхъ людей, 
хотя бы „даже внЪшне порядочныхъ“, Чеховъ въ 
силу одного этого особенно цЪплялся за прогрессъ, 
за научную мысль, переоцЪнивая ихъ значене. Нели 
знане можетъ настолько облагородить человзка, что 
даже „распущенный и шалый“ Лаевсюй, при всЪхь 
своихъ недостаткахъ, стоитъ въ чемъ-то несравнимо 
выше мужика Кирьяка, который пьянствуетъ, грубо 
бранится и бьетъь свою жену, то какъ же не по- 
вфрить человЪческому знан1ю, челов ческому разуму 
и ихь выводамъ? 

Въ этомъ отношен!и Чеховъ и Толстой представ- 
ляли собою двухъ характерныхъ антиподовъ прибли- 
зительно одной и той же эпохи. Толстой выросъ въ 
средЪ, въ которой было естественно не „плевать на 
полъ“, не „бить вожжами ребенка“, не „попрекать 
кускомъ хлзба“ и потому онъ видЪлъ въ своемъ 
кругу, въ кругу культурныхъ людей, ложь, притвор- 
ство, пустоту, пошлость, жестокость и алчность не мень- 
пя, если небольпия, но лишь проявляюпдяся въ иныхъ 
формахъ. Въ то время какъ Чехова, отъ невЪжества 
и грубости мужицкой тянуло къ верхамъ, Толстой 
именно въ мужицкихъ низахъ искалъ правдивости, 
непосредственности, простоты, отсутствя изнЪжен- 
ности и избалованности. Толстого отъ такихъ, какъ 
Лаевеюмй, тянуло скорЪе даже къ пьяниц Кирьяку 
и потому онъ дошелъ до проповзди „опрощеня“... 
Чеховъ хотёлъ школъ и прогресса именно, чтобы 
не было Кирьяковъ... И оба въ чемъ то по своему 
были, конечно, правы. Но Толстой со своимъ упор- 
ствомъ, съ силой своего темперамента дошелъ до 
полнаго отрицаня культуры и науки. Чеховъ ухва- 
тился за нихъ, какъ за единственное средство возвы- 
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сить и облагородить человЪческую жизнь, но не 
смогъ, подобно большинству своихъ современниковъ, 
стать фанатикомъ рацонализма. На пути къ этому 
въ немъ сталь художникъ. Художникъ ощутиль, 
что знане и прогрессъ далеко не дають и не дадутъ 
всего даже въ будущемъ, что человЪ ческая душа 
прежде всего и больше всего хочеть для себя въ 
своей собственной жизни, осмыслить свое быте по- 
знашемъ высшей правды, и высшей цфли, лежащихъ 
гдз-то за предзЗлами нашего ограниченнаго зрЪнИя. 
И Чеховъ раскололся на-двое внутри самого себя. 
Эта расколотость была причиной его почти не зати- 
хавшей тоски. Чеховская „мягкая грусть“, какъ у 
насъ говорили, въ сущности прикрывала большую 
внутреннюю трагед1ю очень скрытнаго человЪка и 
писателя. Читая письма Чехова, мы видимъ, что онъ 
могъ бы, какъ Розановъ, сказать о себЪ „и срываетъ 
меня съ каждаго мЪста, на которомъ я стою“. Вну- 
треннее томлен!е выражалось у него въ постоянныхъ 
перезздахъ, въ жаждЪ путешествий, новыхъ впечатл$- 
ни. Онъ Зздилъ очень много, думается, не столько въ 
поискахъ благопрятнаго для своего здоровья кли- 
мата, сколько движимый душевнымъ безпокойствомъ 
и неутолимой жаждой куда-нибудь уйти оть самаго 
себя. И смерть застала его на дорог%, въ нЪмецкомъ 
городкЪ Баденвейлер$з, передъ большимъ путеше- 
ств1емъ въ Африку... Онъ строилъ планы этого путе- 
шествя всего за нфсколько дней до своего конца. 
'Трагед1я Чехова состояла въ томъ, что онъ всю 
свою жизнь простоялъ передъ дверью, въ которую 
его влекло сердце, весь складъ его души, но кото- 
рая для него лично оказывалась почти запертой его 
собственнымъ сознанемъ. Страдая отъ этого самъ, 
онъ особенно жалЪЗлъ и понималъ людей, духовно 
обездоленныхъ отсутствемъ твердой и ясной взры, 
непоколебимой никакими сомнзюями. Онъ любилъ 
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и жалЪлъ человЪка такъ, какъ можетъ быть, никто 
его не любилъ и не жалЪлъ во всей нашей литера- 
турЪз. ЖалЪль со веяческимъ снисхожденемъ, и 
записывалъ одну за другой болышя и маленькя 
драмы жизни, самыя съ виду незамЪтныя. 

Любовь Чехова была во-истину хриспанская. За 
человзка съ его, какъ ему казалось, навЪки безвы- 
ходной и горькой судьбой, онъ распиналъ свое 
сердце. РазвЪ человЪкъ за всЪ свои грЪхи, ошибки, 
заблужден1я долженъ быть казнимъ и осуждаемъ 
нами? ЧеловЪкъ безконечно слабъ и несчастенъ. 
Такъ думалъ Чеховъ и повторялъ свой постоянный 
припЪвъ: „вЪдь жизнь дается одинъ разъ!“... и 
прибавлялъ: „ВЪдь хочется жить независимо отъ 
будущихъ поколЪн! и не только для нихъ“. 

Безымянный герой повЪсти „Разсказъ неизвЗет- 
наго человЗка“, — разочарованный въ револющи 
партийный революцонеръ, которому было поручено 
убить важнаго сановника, — не только не выпол- 
няетъ даннаго ему поручен1я, но совершенно охла- 
дЪваетъ къ своимъ прежнимъ идеямъ и порываетъ 
съ ними. Происходитъ это потому что онъ близко 
подходитъ к1› реальности самой обыденной жизни, 
и человЗ къ, какъ таковой, заслоняетъ отъ него 
челов чество. Онъ задумывается надъ судьбой 
и характеромъ каждаго, кого видитъ, каковъ бы онъ 
ни былъ. И отъ мысли о всякомъ человзкВ онъ 
переходить и къ мысли о самомъ себЪ: 

„— Живой человЪкъ не можетъ не волноваться 
„И не отчаиваться, когда видить какъ погибаетъ 
„самъ и вокругъ гибнуть друпе... Жизнь дается 
„одинъ разъ и хочется прожить ее бодро, осмы- 
„сленно, красиво... Я вЪрю и въ цвлесообразность, 
„И въ необходимость того, что происходитъ вокругъ, 
„Но какое мнЪ дЪло до этой необходимости, зачъмъ 
„пропадать моему „я“?“ 
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Онъ боленъ туберкулезомъ, предчувствуеть при- 
ближен1е смерти, страшная тоска минутами гнететъ 
его душу, выхода н3зть и вырывается у него не то 
жалоба, не то мольба: „хотя бы кусочекъ какой- 
нибудь взры“. | 

Съ большой силой, со всей безпощадностью 
именно Чеховъ изображаеть выздающую душу пу- 
стоту ращонализма, трагедю разорванности ума и 
сердца. У стараго профессора Николая Степано- 
вича умъ утверждаетъ, что „наука — самое важное, 
самое нужное и самое прекрасное въ жизни чело- 
ВЪка“, „что она всегда была и будеть высшимъ 
проявленемъ любви“, а истосковавшееся отъ 60- 
лЪзни, безсонницы, одиночества и ожидан1я смерти, 
сердце стремится найти хотя бы призракъ успокое- 
ня не въ обществ его ученыхъ коллегь и не въ 
книгахъ, а около его воспитанницы, неудачливой 
актрисы Кати. И, когда онъ видитъ, что Катя сама 
несчастна, онъ ничЪмъ ее не можетъ утфшить: 
жизнь, проведенная въ кипучей дЗятельности, въ 
занятяхъ любимой наукой ничего ему ве оставила 
на послВдне дни. Книги, имъ написанныя, стоять 
на полкахъ; его талантъ, знан1я, удовлетворене 
своимъ успЪхомъ — все это въ прошломъ, а въ 
настоящемъ — пустота души, тяжкое томлеше и 
могила. 

Еще страшнЪе судьба романтика рацонализма 
доктора Андрея Ефимовича Рагина, въ повъЪсти 
„Палата № 6“. У него ничего не было, кромЪ уни- 
верситета въ прошломъ и книгъ во всю его послз- 
дующую жизнь. Ни семьи, ни близкихъ, ни 
одного друга. Онъ людей не видитъ, съ ними не 
общается, да и съ кЪЬмъ общаться въ отвратитель- 
номъ глухомъ уЪздномъ городишкЪ за 200 верстъ 
оть желЗзной дороги? Практику медицинскую онъ 
давно уже забросилъ. Въ больницЪ, ему поручен- 
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ной по службЪ, онъ или совсВмъ не бываетъ или бы- 
ваетъ лишь мимоходомъ, не обращая никакого вни- 
ман1я на своихъ пащентовъ. ЕКрЪпкой стВной отго- 
родился онъ оть всякой жизни, лежащей за предз- 
лами его, заваленной книгами, квартиры. Онъ видить 
только прислугу Дарьюшку, подающую ему неслож- 
ную Зду и пиво, да заходящаго къ нему почтмей- 
стера изъ отставныхъ военныхъ, Михаила Аверья- 
ныча. Умственные интересы доктора очень далеки 
оть Михаила Аверъяныча, который ходитъ къ нему 
и изъ случайной личной симпати и отъ любви къ 
самому процессу „умныхь разговоровъ“. 

Докторъ „затрачиваетъь половину жалованья на 
покупку книгъ“ и „читаетъ очень много и съ боль- 
шимъ удовольствемъ“. 

„Говорятъ, — разсказываетъь Чеховъ про Рагина — 
„что въ ранней молодости онъ былъ очень набо- 
„женъ и готовилъ себя къ духовной карьерЪ, и, что, 
„КОНЧИВЪ ВЪ 1863 году курсъ въ гимназ!и, онъ на- 
„мзревался поступать въ духовную академю но 
„будто бы его отецъ, докторъ медицины и хирургъ, 
„ВДко посмЗялся надъ нимъ и заявилъ категоричес- 
„ки, что не будетъ считать его своимъ сыномъ, 
„если онъ пойдеть въ попы. Насколько это взрно — 
„не знаю, но самъ Андрей Ефимовичъ не разъ при- 
„знавался, что онъ никогда не чувствовалъ призва- 
„Ня и къ медицинЪ и вообще къ спещальнымъ нау- 
„камъ. Какъ бы то ни было, кончивъ курсъ по 
„медицинскому факультету, онъ въ священники не 
„постригся. Набожности онъ не проявлялъ...“ 

Чеховъ показываетъ намъ доктора Рагина абсо- 
лютно равнодушнымъ ко всему на свЪтЪ, кромЪ 
книгъ. Городская больница находится въ ужасаю- 
щемъ состояни, но докторъ въ течене всей своей 
двадцатилВтней службы, съ момента пр1зда въ го- 
родъ, такъ ничего и не предпринялъ, что бы сколь- 
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ко-нибудь упорядочить это, по его же словамъ, 
„учрежден1е безнравственное и въ высшей степени 
вредное для здоровья жителей“. На это у него 
нъть ни энерпи, ни рЪшимости характера, а, кромЪ 
того, у него съ годами сложилась особая теоря о 
безплодности слабыхъ человЪческихъ усилий, кото- 
рыхъ и напрягать не стоитъ, ибо они въ существую- 
щемъ порядкЪ вещей нашей жизни не могутъь 
произвести никакихъ радикальныхъ измВненй. И 
доктора, человЪка честнаго по натурЪ, но „не умзю- 
щаго устроить жизни“, лишь изрЪ%дка покалываютъь 
угрызеня совЪсти за то, что онъ, въ сущности, да- 
ромъ получаеть жалованье, а больные у него ва- 
ляются въ грязи, безъ присмотра и безъ медицин- 
ской помощи. 

Единственная его радость — процессъ мышленя 
своего и чужого. Это самая высокая точка въ его 
существовани и, вмЗстЪ съ тьмъ, самая безнадеж- 
ная. Онъ пессимистъ. 

„Конечно, умъ тоже не вЗченъ и переходящь“, — 
говоритъ онъ своему слушателю почтмейстеру, — 
„но вы уже знаете, почему я питаю къ нему склон- 
„ность“. Жизнь есть досадная ловушка. Когда 
„мысляш1й человЪкъ достигаетъ возмужалости и 
„приходить въ зрЗлое сознане, то онъ невольно 
„чувствуетъ себя какъ бы въ ловушкЗ, изъ которой 
„нЪтъ выхода. Въ самомъ дЪлЪ, противъ его воли 
„вызванъ онъ какими то случайностями изъ небытя 
„къ жизни... ЗачЪмъ? Хочетъ онъ узнать смыслъ 
„и цъзль своего существованя, ему не говорять или 
„говорятъ нелзпости; онъ стучится, ему не отво- 
„ряютъ; къ нему приходить смерть тоже противъ 
„его воли. И вотъ какъ въ тюрьмЪ люди, связан- 
„ные общимъ несчастьемъ, чувствуютъ себя легче, 
„когда сходятся вмЪстЪ, такъ и въ жизни не замз- 
„чаешь ловушки, когда люди, склонные къ анализу 
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„и обобщетямъ, сходятся вмЗетЗ и проводятъ время 
„въ обмЪнЪ гордыхъ, свободныхъ идей. Въ этомъ 
„смыслВ умъ есть наслажден1е незамЗнимое“. 

Ради этого наслажденя обмЪномъ свободныхъ. 
идей, докторъ Рагинъ начинаетъ посзщать еже- 
дневно въ палатЪ № 6-ой душевно больного Ивана 
Дмитрича, единственнаго, кромЪф доктора, образо- 
ваннаго человЪка во всемъ городишкЪ. Узнаетъ о 
немъ докторъ случайно, ибо случайно и впервые 
за много лЪть переступаеть порогъ больничнаго 
флигеля, гдЪ царитъ полный произволъ глупаго и 
драчливаго сторожа Никиты. ПосЪщая Ивана Дми- 
трича, докторъ даже не обращаетъ вниманя, въ. 
какой обстановкВ живетъ его новый знакомый, а 
вмъстъ съ нимъ и друпе больные. Обстановка его 
не интересуеть и не имЗетъ въ его глазахъ ника- 
кого значешя; ему хочется думать, говорить и слу- 
шать, а остальное все не можетъ быть важно для 
мыслящаго человзка. 

Но, до знакомства съ сумасшедшимъ, докторъ 
отдается своимъ мыслямъ только наединЪ. „Ги- 
„шина вечера и потомъ ночи не нарушается ни 
„однимъ звукомъ и время, кажется, останавли- 
вается и замираетъ вмЪстЪ съ докторомъ надъ кни- 
„гой, и кажется, что ничего не существуетъ, кромЪ 
„этой книги и лампы съ зеленымъ колпакомъ. Гру- 
„бое мужицкое лицо доктора мало-по-малу 0о03а- 
„ряется улыбкой умиленя и восторга передъ дви- 
„женшями человзческаго ума. — 0, зачЪВмъ чело- 
„ВЪкъ не безсмертенъ? — думаетъ онъ. — Зачёмъ 
„мозговые центры и извилины, зачЪмъ зрзн!е, рЪчь, 
„самочувстне, ген, если всему этому суждено 
„уйти въ почву и, въ концЪ концовъ, охладЪть 
„вмВстЪ съ земной корой, а потомъ милшмоны лЪтъЪ 
„безъь смысла и безъ цзли носиться съ землей во- 
„кругь солнца? Для того, чтобы охладЪть и потомъ 
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„носиться, совсЗмъ не нужно извлекать изъ не- 
„бытя человзка съ его высокимъ, почти божескимъ 
„умомъ, и потомъ, словно въ насм®шку, превращать 
„его въ глину. 

„ОбмЪнъ веществъ! Но какая трусость утВшать 
„себя этимъ суррогатомъ безсмертя! Безсознатель- 
„ные процессы, происходящее въ природЪ, ниже 
„даже челов ческой глупости, такъ какъ въ глу- 
„пости есть все таки сознан1е и воля, въ процес- 
„сахъ же ровно ничего. 

„Только трусъ, у котораго больше страха передъ 
„смертью, чЪмъ достоинства, можетъ утВшать себя 
„ТЪмМъЪ, что тЪло его будетъ со временемъ жить въ 
„травз, въ камнЪ, въ жабЪ... ВидЪть свое без- 
„смерте въ обмЪнЪ веществъ такъ же странно, 
„какъ пророчить блестящую будущность футляру 
„послЪ того, какъ разбилось и стала негодною до- 
„рогая скрипка.“ 

Андрей Ефимовичъ, образованный человЪкъ, по- 
добно Чехову, изучавший естественныя науки на 
медицинскомъ факультетв, въ своихъ разсужде- 
шяхъ о судьбЪ человЪка идетъ дальше Тузенбаха 
и Вершинина. Сощальный и техничесвй прогрессъ 
„черезъ двЪсти-триста, наконецъ, тысячу лЪть“ не 
задерживаетъ его вниманя. В»Ъка и тысячел тя — 
это такъ мало въ движеши общаго м!рового про- 
цесса! Если человЪкъ, умирая физически, пере- 
стаеть существовать сознательно и лишь изм нив- 
ппяся частицы его прежняго тзла будуть безсмыс- 
ленно участвовать въ движении м!ровой матери, то 
сроки времени уже не играютъ для него никакой 
роли, а, слВдовательно, послЪ своего личнаго конца 
естественнзе представлять себЪ конецъ всякой 
жизни на нашей планетф. 

И передьъ Андреемъ Ефимовичемъ открывается 
страшный темный провалъ: съ одной стороны мощь, 
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велич1е и блескъ человЪческаго разума, а съ дру- 
ГОоЙ „безсознательные процессы, происходяще въ 
природВ“, бесознательные механически-мертвые за- 
коны ма которымъ все подчинено и которые 
„ниже даже челов ческой глупости, такъ какъ въ 
глупости есть все таки сознате и воля, въ про- 
цессахъ же ровно ничего“. 

И доктору Андрею Ефимовичу, какъ и профес- 
сору Николаю Степановичу, какъ всякому почти 
„мыслящему человзку“ ХХ взка, невозможно сдви- 
нуться съ той опорной точки, къ которой крЪп- 
кими гвоздями „научное мышлеше“ ихъ эпохи при- 
колотило ихъ будто бы свободный разумъ. Эта 
опорная точка — гуманизмъ: челов къ — выс- 
щее и разумнйшее существо въ м!рф. 
НЪтъ никакого иного м!ра, кромЪ ма матераль- 
наго, подчиненнаго неизвЪстно кЪмъ непрекра- 
щающемуся „обмЪну веществъ“, и воть въ этомъ 
м!рЪ, въ результат естественной эволющи, воз- 
никли „мозговые центры и извилины“, „зрзее, 
р$чь, самочуветве, генй“, которымъ „суждено уйти 
въ почву и, въ концЪ концовъ, охладЪть вмЪств съ 
земной корой“... Милллюны лЪтъ земля вращалась 
вокругъ солнца, и неизвестно, сколько миллоновъ 
будеть вращаться дальше эта маленькая планета, 
на которой неизв стно зач мъ вдругъ, на ко- 
ротюй, почти что мгновенный въ сравнеши съ мил- 
л1онами лзтъ, срокъ вепыхнуль въ сЪромъ веще- 
ствЪ челов ческаго мозга единственный въ мШъЪ 
свЪтъ. СвЪть сознаня, свЪть творческой воли, 
свЪть подлинно живой жизни. И этотъ свЪть 
исчезнетъ. Сознательное быте въ огромномъ без- 
сознательномъ м1рЪ свойственно только чело- 
вЪзку, но это быпе, на неизмВримомъ времени и 
пространствЪ безсмысленно пребывающей матери, — 
подобно зажженной и погаснувшей спичкЪ. Кто 
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ее зажегь? Или какъ она зажглась?  ЗачЪмъ 
зажглась? Это вопросы по-истинЪ ужасные, которые 
должны въ невзрующемъ сознании вызывать 
жестокое чувство. И Андрей Ефимовичъ совер- 
шенно правъ, говоря: „Для того, чтобы охладфть и 
потомъ носиться, совсЪмъ не нужно извлекать изъ 
небытя человЪка съ его высокимъ, почти божес- 
кимъ умомъ, и потомъ, словно въ насмзшку, пре- 
вращать его въ глину“. 

Но кёмъ установлена и доказана эта, истина без- 
слЪднаго превращен1я въ глину разумной твари? —- 
Наукой — отвЪтять на этотъ вопросъ изучавше 
естествознане и Андрей Ефимовичъ, и фонъ-Ко- 
ренъ, и самъ Чеховъ. Наука не позволяла имъ 
вЗрить въ безсмерте. Вс самыя высоюмя проявле- 
ня человЪческаго духа зависятъ оть „мозговыхъ 
центровьъ и извилинъ“, оть сЪраго вещества на- 
шего мозга. Фонъ-Коренъ говорить о томъ, что 
даже нравственный законъ органически связанъ съ 
напимъ т8ломъ, и эта органическая связь доказы- 
вается „очевидностью“: „серьезное заболЪване 
мозга — и всЪ такъ называемыя душевныя бо- 
лЪзни выражаются прежде всего въ извращеши 
нравственнаго закона“. 

Пока живъ человЪкъ и здоровъ, его мысль стре- 
мится охватить весь мръ. И эта же мысль начи- 
наетъ тускнЪть и гаснуть во время тяжелой бо- 
лЪзни, въ бреду при потерЪ сознамя. Духовное 
наше „я“ зависитъ оть „процессовъ“ и ими только 
опредзляется. Смерть уничтожаетъ все. Эту пе- 
чальную увЪренность свою Чеховъ косвенно выска- 
зываетъ въ изображен1и смерти. Читая н3Зкоторые 
его разсказы, мы какъ будто слышимъ слова, ко- 
торыя онъ хочетъ произнести: — Воть, посмотрите, 
какъ умираетъ человЪзкъ! Какъ это страшно и, 
ВМЗСтЪ съ тёмъ, просто: одни „процессы“ оста- 
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навливаются и замВняются другими, новыми „про- 
цессами“ обратнаго порядка, превращающими насъ 
` въ глину или въ НЪчто иное, одинаково безсмыс- 
ленное. Вотъ въ трюмЪ парохода лежатъ больные. 
Многе изъ нихъ обречены — имъ не вынести да- 
лекаго плаван!1я, — но до посл дней минуты, несмотря 
на болЪзнь, они, каждый по своему, ЧчЪФмъ-то озабо- 
чены, волнуются, думають, тоскуютъ, разговари- 
ваютъ. Это инстинктивная жажда жизни ВЪ нихъ. 
Безсрочно-отнускной рядовой Гусевъ, больной тубер- 
кулезомъ въ послЗдней стади, лежа на, своей койкЪ, 
думаетъ то о сказочно огромныхъ морскихъ рыбахъ, 
то о вътрЪ, качающемъ судно, то о родной сторонЪ, 
о своей деревнЪ, до которой такъ долго, долго надо 
плыть черезъ океанъ. Мысли смЪняются бредомъ:. 
послЪ брата АлексВя „который Здетъ въ саняхь“ 
СЪ „сынишкой Ванькой въ большихъ валенкахъ и 
дъвчонкой Акулькой“... „вдругъ ни къ селу ни къ 
городу показывается большая бычья голова безъ 
„глазъ, и сани уже не Здутъ а кружатся въ чер- 
„номъ дыму. Но онъ все таки радъ, что повидалъ 
„родныхъ. Радость захватываеть у него дыхане, 
„бъзгаеть мурашками по тзлу, дрожитъ въ пальцахъ. 


„— Привелъ Господь повидаться! — бредитъ 
„онъ, но тотчасъ же открываетъ глаза и ищетъь въ 
потемкахъ воду... И такъ до разсвзта“. 


И пока онъ борется съ болЪзнью, умираютъ въ 
трюмЪ двое, одинъ за другимъ. Сначала солдатъ, 
играюпий въ карты съ товарищемъ, съ которымъ 
„вдругь дФлается что-то странное... Онъ назы- 
„ваетъ черви бубнами, путается въ счет и роняетъ 
„карты, потомъ испуганно и глупо улыбается и об- 
„водить всЪхъ глазами. — Л сейчасъ, братцы ...— 
говорить онъ и ложится на полъ“. И когда бро- 
саются къ нему, кто съ кружкой воды, кто съ пред- 
ложешемъ „попа призвать“, — онъ уже мертвъ и 
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недвижимъ. Затфмъ умираеть желчный и раздра- 
жительный Павелъ Ивановичъ. За два дня до смерти 
онъ еще кипятится, веъзхъ критикуетъ, бранить, 
„протестуетъь противъ произвола“, ахаетъ надъ тем- 
нотой и невЪжествомъ простыхъ солдатъ; потомъ 
онъ уже не сидитъ, а лежитъ: „глаза у него за- 
крыты, носъ сталъ какъ будто острЪе; но и черезъ 
силу онъ старается, подбодряя себя, говорить: 
„— Какъ сравнить себя съ вами, жалко мнЪ васъ... 
„бЪднягъ. Легая у меня здоровыя, а кашель это 
„желудочный ... Я могу перенести адъ, не то что 
„Красное Море! Къ тому же я отношусь критически 
„къ болЪзни своей, и кь л&карствамъ. А вы... 
„вы темные... Тяжело вамъ, очень тяжело! ...“ 
Къ вечеру его ТЪлЛо тихо выносятъ изъ лазарета, 
такъ тихо, что Гусевь этого даже не замЪчаетъ. 
Онъ самъ умираеть послзднимъ. Передъ этимъ 
выводять его на палубу, но отъ слабости онъ не 
можетъ стоять и возвращается въ трюмъ. Одинъ 
изъ солдатъ сочувственно и просто говорить ему о 
смерти и также просто отв чаетъ Гусевъ, что онъ 
обезпокоенъ тёмъ, что дома о его смерти не узна- 
ютъ. На вопросъ товарища: 

„-— А помирать страшно?“ — Гусевъ отвЪчаетъ: 

„— Страшно. МнЪ хозяйства жалко. Брать у 
„меня дома, знаешь, не степенный: пьяница, бабу 
„зря бьетъ, родителей не почитаетъ. Безъ меня все 
„пропадетъ, и отецъ со старухой, гляди, по мру 
„пойдуть“... Онъ дремлетъ и бредитъ замучен- 
„ный кошмарами, кашлемъ и духотой, къ утру крЪпко 
„засыпаетъ. Снится ему, что въ казарм3 только что 
„вынули хлЪбъ изъ печи, а онъ залЪзъ въ печь и 
„парится въ ней березовымъ вЪникомъ. Спитъ онъ 
„два дня, а на трей въ полдень приходятъ сверху 
„два матроса и выносятъ его изъ лазарета. Его 
„зашиваютъ въ парусину и, чтобы онъ сталъ тяжелЪе, 
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„кладутъ вмЪстЪ съ нимъ два жел зныхъ колосника. 
„Зашитый въ парусину, онъ становится похожимъ. 
„на морковь, или р8дьку: у головы широко, къ но- 
„гамъ узко... Передъ заходомъ солнца выносять 
„его на палубу и кладутъ на доску; одинъ конецъ. 
„доски лежитъ на борт, другой на ящикз, постав- 
„ленномъ на табуретЪ. Вокругъ стоятъ безсрочно. 
„отпускные и команда безъ шапокъ. 

„— Благословенъ Богъ нашъ, 


начинаетъ свя- 


„щенникъ: — всегда нынВ и присно и во в%ки 
„ВЪКоВЪ! 
„— Аминь! — поютъ матросы. 


„Безсрочно отпускные и команда крестятся и по- 
„глядывають въ сторону на волны. Странно, что чело- 
„вЪкъ зашить въ парусину и что онъ полетитъ сей- 
„часъ въ волны. Неужели это можетъ случиться со. 
„всякимъ? 

„Священникъ посыпаетъ Гусева землей и кла- 
„няется. Поютъ вЪчную память. 

„Вахтерный приподнимаетъ конецъ доски, Гусевъ. 
„сползаетъ съ нея, летитъ внизъ головой, потомъ пере- 
„вертывается въ воздухВ и — бултыхъ! Пзна покры- 
„ваетъ его, и мгновене кажется онъ окутаннымъ. 
„вЪ кружева, но прошло это мгновеше, и онъ исче- 
„заетъ въ волнахъ.“ 

На этомъ не оканчивается разсказъ. Чеховъ пере- 
носится воображенемъ въ глубину океана и съ жут- 
кой художественной силой описываетъ, какъ тъло. 
сначала идетъ ко дну, все тише и тише, зат®мъ 
течемемъ его несетъ въ сторону... Потомъ по- 
является стая рыбокъ „лоцмановъ“, потомъ акула... 
Она играетъ съ мертвецомъ, подхватываетъ его себЪ. 
на спину, „затЪмъ она поворачивается вверхъ брю- 
„хомъ, нъжится въ теплой, прозрачной водЪ и лЪниво 
„открываетъь пасть съ двумя рядами зубовъ!... 
„парусина разрывается по всю длину тзла, отъ го- 
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„ловы до ногъ; одинъ колосникъ выпадаетъ и, 
„испугавши лоцмановъ, ударивши акулу по боку, 
„быстро идетъ ко дну. 

„А наверху въ это время, въ той сторонз, гдз 
„заходить солнце, скучиваются облака“... „Изъ- 
„за облаковъ выходитъ широмИй зеленый лучь и 
„протягивается до самой середины неба; немного 
„погодя, рядомъ съ этимъ ложится ф!олетовый, ря- 
„домъ съ нимъ золотой, потомъ розовый ... Небо 
„становится нъжно-сиреневымъ. Глядя на это вели- 
„колЪпное, очаровательное небо, океанъ сначала 
„хмурится, но скоро самъ пробрЗтаетъ цвЗта ласко- 
„вые, радостные, каке на челов ческомъ языкЪ и 
„назвать трудно.“ | 

„И равнодушая природа“, которая будеть „кра- 
сою взчною сять“ — солнце, океанъ въ часъ за- 
ката, — и огромная хищная акула со своимъ развз- 
дочнымъ отрядомъ „лоцмановъ“, и мертвое тЪло, 
зашитое въ парусину, которое не дойдетъ до дна, 
потому что его сожретъь жадное животное, — развЪ 
все это не тъ же „безсознательные процессы“, о 
которыхъ говоритъ докторъ Андрей Ефимовичъ Ра- 
гинъ? Былъ хоропий солдатъ Гусевъ, который 
честно исполнялъ службу на Дальнемъ Восток$з, 
думая о родномъ домЪ, о старикахъ-родителяхъ съ 
любовью и безпокойствомъ. Потомъ онъ заболзлъЪ 
чахоткой, умеръ; его зашили въ парусину и, вмЪсто 
живого и разумнаго существа, получился бездуш- 
ный предметъ „похожий на морковь или на р$дьку“... 
`Отъ того, что его бросили въ море, и онъ попалъ 
въ зубастую пасть акулы, ничего не измзнилось въ 
мрз. ‘Лишь на моментъ, во время отпзвавя, мал- 
росы съ инстиктивнымъ смущенемъ поглядфли на 
волны, и вопросъ, котораго не принимаетъ спокойно 
наше сознан!е, смутилъ ихъ души: „неужели это 
можетъ случиться со всякимъ?“ 
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— А какъ же иначе? -- какъ будто отвЪчаетъ 
неслышно авторъ на этотъ вопросъ. 

— Да, случится со всЪми. Другихъ, вмЪсто оке- 
анскихъ волнъ, ждетъ земля — „обратятся въ глину“. 
— Ну а душа? — спросимъ мы. — Душа? Душа 
зависить оть „мозговыхъ центровъ и извилинъ“, 
отъ той хрупкой и сложной матер1и, которая назы- 
вается организмомъ. Функщи организма, т.е. матери, 
нарушаются, останавливаются и отъ человЪка ничего 
больше не остается. Чтобы въ этомъ удостовЪриться 
надо послЪдовать совфту зоолога фонъ-Корена и 
„обратиться къ т8мъ немногимъ точнымъ знатямъ, 
„каюя у насъ есть, довзриться очевидности логики 
„и фактовъ. Правда, это скудно, не такъ зыбко и 
расплывчато какъ философя.“ 

Было ли это окончательнымъ выводомъ Че- 
хова? В?Ъроятно, его сознане большею частью ут- 
верждалось или, во всякомъ случаЪ, пыталось утвер- 
диться на такой точк® зръя. Когда онъ, какъ врачь 
и физюлогъ, подходиль къ умирающимъ орга- 
низмам ъ, наблюдалъ извЪетные ему симптомы 
болЪзней и ихь развите, или видЪлъ какъ Гуее- 
выхЪ, зашитыхъ въ парусину, брасаютъ въ океанъ, 
точно щепку, онъ не сомнЪвался, что „очевидность 
и логика“ и „точныя знан!я“, при всей ихъ скудости, 
говорятъ истину. Но когда онъ подходилъ къ че- 
ловзческой душЪ и изъ врача и физюлога прев- 
ралцался въ писхолога и художника, то скудность 
научныхъ данныхъ и „точныхъ знаний“ становилась 
для него явно невыносимой. Итакъ ли ужъ дФйет- 
вительно, точны эти „точныя знан1я“? ВЪдь есть ты- 
сяча вопросовъ, на которые они никогда не отвз- 
тятъ. И то, что казалось „точнымъ“ пятьдесятъ или 
тридцать лЪтЪ назадъ, опровергается сегодня, какъ 
заблуждеше... Въ разеказЪ „Въ пути“ Лихаревъ 
говоритъ, случайно встрзченной имъ на постояломъ 
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дворЪ, помфщицЪ: „ВоЪ науки, сколько ихъ есть 
„на свЪть, имзютъ одинъ и тоть же паспортъ, безъ 
„котораго он% считаютъ себя немыслимыми: стрем- 
„Лене къ истинЪф! Каждая изъ нихъ, даже какая- 
„нибудь формакогнозя, иметь своею цфлью не 
„пользу, не удобства въ жизни, а истину. ЗамЪча- 
„тельно! Когда вы принимаетесь изучать какую-ни- 
„будь науку, то васъ прежде всего поражаетъ ея 
„начало. Я вамъ скажу, нзтъ ничего увлекательнзе 
„и грандюзнзе, ничто такъ не ошеломляетъ и не 
„захватываетъ челов ческаго духа, какъ начало ка- 
„кой-нибудь науки... Но... штука въ томъ, что у 
„каждой науки есть начало, но вовсе нзтъ конца, 
„какь у перодической дроби. Зооломя открыла 
„35.000 видовъ насЪзкомыхъ, хим1я насчитываетъ 60 
„простыхъ тЪълъ. Если современемъ къ этимъ циф- 
„рамъ прибавится справа по десяти нолей, зооломя 
„и химя такъ же будутъ далеки отъ своего конца, 
„какъь и теперь, а вся современная научная работа 
„заключается именно въ приращени цифръ.“ 
Докторъ Андрей Ефимычъ Рагинъ въ истинности 
научныхъ утвержден не сомнЪвается, хотя и не 
можетъ радостно примириться съ т®мъ, что „почти 
божесюй умъ“ человЪзка потухнеть безъ слЪда и 
самый высомй ген! превратится въ глину. Но пока 
онъ стоить внЪ жизни, весь поглощенный процес- 
сомъ мышлен!я, его теоря непоколебима. А теоря 
заключается въ томъ, что, такъ какъ умъ есть „на- 
слажден1е незамВнимое“ и единственное, то все ос- 
тальное на свЪтЪ должно быть безразлично. Напри- 
мЪръ, „между теплымъ и уютнымъ кабинетомъ“ и 
грязной больничной палатой „нЪтъ никакой раз- 
ницы,“ „холодъ, какъ и всякую боль можно не чувст- 
вовать, ибо Маркъ Аврелй еще сказалъ: „Боль есть 
„живое представлен1е о боли; сдЪлай усите воли, 
„чтобы измзнить представлене, и боль прекратится“; 
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„вдумчивый человЪкъ отличается именно тёмъ, что 
„презираетъ страдан1е — онъ всегда доволенъ и ни- 
„чему не удивляется“. 

И вдругъ по отеченю самыхъ нелфпыхъ случай- 
ностей Андрея Ефимовича начинаютъ самого счи- 
тать сумасшедшимъ, увольняють со службы, а за- 
твмъ обманомъ сажаютъ въ ту самую отвратитель- 
ную палату № 6, гдз много лзтъ страдали больные, 
именно потому, что докторъ никогда своей больни- 
цей не интересовался. 

Очутившись въ ужасномъ флигелЗ на запорз, одз- 
тый въ вонючий больничный халатъ, Андрей Ефимычъ 
впервые сталкивается лицомъ къ лицу съ жизнью. 

„— Вотъ она, дЪйствительность“ — подумалъ Ан- 
дрей Ефимычъ, и ему стало страшно“. 

И, хотя онъ еще разъ пытается ухватиться за 
свои теори и успокоить себя философскимъ раз- 
сужденемъ о томъ „что со временемъ все сгн!- 
етъ и обратится въ глину“, — ужасъ своего поло- 
женя, ужасъ отнятой у него навсегда свободы за- 
ставляетъь его въ первый разъ въ жизни сдзлать 
усиле, чтобы вырваться изъ отвратительнаго фли- 
геля. Онъ пытается, вмЪстЪ съ другимъ больнымъ, 
отворить запертую дверь, кричить, требуетъ... Но 
сторожъ Никита, убЪжденный въ необходимости до- 
стигать порядка побоями, видитъ теперь въ лицЪ 
Андрея Ефимовича уже не своего прежняго началь- 
ника, а такого же больного, какъ и вс друге, и 
набрасывается на него съ кулаками, бъетъ по лицу 
до крови, бъетъ по спинЪ... 

Ужасъ и страхъ, охвативийе доктора съ той ми- 
нуты, какъ его заперли съ сумасшедшими, теперь 
достигаютъ своего послЪдняго предЪла, сливаясь съ 
мучительной физической болью... — „и вдругъ въ 
„головз его, среди хаоса, мелькнула страшная, не- 
„выносимая мысль, что такую же точно боль должны 
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„были испытывать годами, изо дня въ день, эти люди, 
„казавпиеся теперь при лунномъ свЪтЪ черными 
„ТВНЯМи. 

„Какъ могло случиться, что въ продолжени 
„больше, чВмъ двадцати лзтъ, онъ не зналъ и не 
„хотълъ знать этого? Онъ не зналъ, не имЪя поня- 
„мя о боли, значитъ, онъ не виноватъ, но совЪсть, 
„такая же несговорчивая и грубая, какъ Никита, 
„заставила его похолодзть отъ затылка до пять“... 

На другой день, избитый сторожемъ и потрясен- 
ный своей первой и послЗдней встрЪчей съ дЪйст- 
вительной жизнью, докторъ умираетъ отъ апоплекси- 
ческаго удара: 

„Позелензло въ глазахъ. Андрей Ефимычъ по- 
„нялъ, что ему пришелъ конецъ и вспомнилъ, что 
„Иванъ Дмитричъ, Михаилъ Аверьянычъ и милл1оны 
„людей взрятъ въ безсмерте. А вдругъ оно есть? 
„Но безсмертя ему не хот$лось, и онъ думалъ о 
„немъ только одно мгновен!е. Стадо оленей, необык- 
„новенно красивыхъ и гращозныхъ о которыхъ онъ 
„читалъ вчера, пробЪ жало мимо него... Сказалъ что-то 
„Михаилъ Аверьянычъ. Потомъ все исчезло, и Андрей 
„Нфимычъ забылся навзки.“ 

Чеховь — не морализируюцИЙ писатель, какимъ 
часто бывалъ Толстой. Однако, къ этой повЪсти самъ 
собою просится тотъ эпиграфъ изъ Бибщи, который 
Толстой поставилъ къ роману „Анна Каренина“: 
„МнЪ отмщене и Азъ воздамъ.“ 

И не потому только, что докторъ становится жерт- 
вой зла, развито котораго онъ самъ способствовалъ 
своимъ безразличемъ къ живымъ людямъ и кь жи- 
ВОЙ ЖИЗНИ. 

Другое, болЪе характерное для Чехова, проры- 
вается въ его разсказЪ, прорывается отнюдь не въ 
цЗляхь нравоучительныхъ, а творчески интуитивно, 
‘изъ подсознательныхъ глубинъ его духа. 
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Докторъ Андрей Ефимычъ потрясенъ и болью 
физической и ужасомъ всего съ нимъ случивша- 
Гося. 


Но этимъ авторъ не ограничивается. Почему то 
„вдругъ“ „страшная и невыносимая мысль“ о 
томъ, что „Такую же точно боль должны были ис- 
пытывать годами, изо дня въ день эти люди“, т. е. 
больные, запертые въ палатв № 6, проносится въ 
головз доктора „среди хаоса“, естественно насту- 
пившаго въ его сознанйи, когда онъ, избитый сторо- 
жемъ, валится на кровать. И почему то за сутки 
до смерти „совЪсть, такая же несговорчивая и гру- 
бая какъ Никита, заставила его похолодЪВть отъ за- 
тылка до пятъ?“ 

ВЪдь Андрей Ефимовичъ „обратится въ глину“... 
Такъ думаетъ онъ самъ. Такь долженъ думать 
и Чеховъ, научно мысляш интеллигентъ своей 
эпохи... 


Откуда же взялась „несговорчивая и грубая“ 
совЪсть? ВелЪдсте какихь функщй нервно- 
мозговой системы пробудилась она у Андрея Ефи- 
мыча и вообще пробуждается у людей? Она не 
связана ни съ тошнотой, ни съ ознобомъ апоплек- 
сическаго удара, она заявляетъ о себЪ неожиданно 
и „вдругъ“... Для чего же? Неужели безсмы- 
сленно и случайно? И неужели лишь для того она 
заставила Андрея Ефимыча „похолодЪть отъ затылка 
до пять“, чтобы въ моментъ смерти, его помутив- 
шемуся сознан!о явились „стадо оленей“, и „почт- 
мейстеръ Михаилъ Аверьяновичъ, а потомъ все ис- 
чезло ?“ Все и навсегда, кромЪ возможности про- 
должить свое „безсмерте“, въ травЪ, въ камнЪ, въ 
жабЪ“?... 


На это Чеховъ не даетъ отвЪзта... 
Между „превращенемъ въ глину“ и совЪстью — 
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характерный для героевъ Чехова и для него самого. 
„разрывъ“, мросозерцан1я и мроощущения. 

М!росозерцан!е заставляеть Андрея Ефимовича 
упорно стоять на томъ, что „черезь миллонъ лЪть на 
земномъ шарЪ останутся только глина и голые 
утесы“, а какое то необъяснимое побуждене, послЪ 
того, какъ онъ уволенный со службы, оказался въ 
бЪдности, въ ТЪенотВ, началъ тосковать и уже не 
могъ отдаваться по прежнему книгамъ и размышле- 
шямъ, — толкаетъь его по субботамъ и по воскре- 
сеньямъ въ церковь. „Стоя около стЪны и зажму- 
ривъ глаза, онъ слушалъ пЪъше и думалъ объ отцЪ, 
о матери, объ университетз, о релипяхъ: ему было 
покойно, грустно, и потомъ, уходя изъ церкви, онъ 
жалЪлъ, что служба такъ скоро кончилась“. 
_ Мысль о религш, о церкви возвращаетъ Чехова 
и его героевъ, какъь мы уже говорили выше, къ 
дзтетву, къ началу жизни, чистому, неповрежден- 
ному ничвмъ воспрятю ма. Воспоминая дЪт- 
ства, даже безрадостнаго, все таки радостны, ибо 
человЪкъ прикасается къ свЪжести и ясности своей 
души, къ чему то невозвратимо прекрасному. ДЪЗт- 
ству, не знающему отрицаня, открытъ Богъ... 

„Аще не будете, какъ дзти, не внидите въ Цар- 
ств1е Боже...“ Не эта, ли попранная нашимъ за- 
блудившимся умомъ, вЪчная истина иногда вдругъ 
оживаетъ въ нашемъ сердцЪ, сокровенной его глу- 
бинЪ и, какъ птица, вырывающаяся на свободу изъ 
клЪтки, бьется объ металлическя прутья „научныхъ 
выЫводДовЪ“, „не подлежащихь сомнзю“, открытий, 
акс1омъ и прочихъ утвержден! самонадЪяннаго че- 
ловЪческаго разсужден!я? 

ГдЪ же истина? 

Въ „точномъ ли знаи“ или внЪ его, въ той 
области м!ра, которую не можетъ измЗрять оно сво- 
ими маленькими м3Зрками, исчислять тёмъ цифро- 
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вымъ счисленемъ какимъ исчисляются въ зоологи 
„виды насзкомыхъ“? 

Наука базируется на норм%. ВнЪ нормы — 
или безуме, или бредъ больного или фантазя, — 
тоть самый „возвышающ обманъ“, который, по 
словамъ Пушкина, „тьмы низкихъ истинъ намъ до- 
роже“... 

ВЪра Сони („Дядя Ваня“): — „мы увидимъ анге- 
ловъ, мы увидимъ все небо въ алмазахъ“ — конечно, 
только „возвышаюцИЙ обманъ“ съ точки зря оо- 
временной Чехову „точной“ науки. 

„Возвышающимъ обманомъ“ прекрасныхъ галлю- 
цинацй живетъ молодой ученый Андрей Василье- 
вичъ Ковринъ („Черный Монахъ“)° Съ точки зрз- 
ня медицины, конечно, дЪло обстоитъ очень просто: 
Ковринъ переутомилъ чрезмЗрной работой свою 
нервную систему и вотъ его больному мозгу явля- 
ются видЪя. Онъ гдЪ-то прочиталъ или самъ вы- 
думалъ легенду о томъ, какъ черный монахъ тысячу 
лЪть назадъ шелъ по пустын® Сири или Аравии, 
послЪ чего миражъ этого монаха сталъ показываться 
въ разныхъ м3Зетахъ земного шара „безъ конца пе- 
редаваясь изъ одного слоя атмосферы въ другой“. 
Выйдя изъ предЪловъ земной атмосферы, „онъ теперь 
„блуждаеть по всей вселенной, все никакъ не по- 
„падая въ тъ условя, при которыхъ онъ могъ бы 
„померкнуть“. „Гвоздь легенды заключается въ томъ, 
„что ровно черезъ тысячу лЪтъ послЪ того, какъ мо- 
„нахъ шелъ по пустынз, миражъ опять попадаетъ въ 
„земную атмосферу и покажется людямъ. И будто 


„бы эта тысяча лЪтъ уже на исходз... монаха мы 
„должны ждать не сегодня-завтра“ — говоритъ Ков- 
ринъ. 


И монахъ, дЪйствительно, является его больному 
воображен!ю, ведеть съ нимъ бесзды, которыя на- 
полняють молодого ученаго необыкновеннымъ 
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восторгомъ и счастьемъ. Онъ весь вообще преобра- 
жается; его душа сяеть вЪрой въ Бога, въ без- 
смерме, въ великое назначев1е людей, а вЪра даетъ 
ему возможность любить, быть мягкимъ, снисходи- 
тельнымъ даже къ слабостямъ людей. Счастье и 
высокое внутреннее состояше Коврина однако длятся 
лишь до тЪхь поръ, пока его не вылЪчиваютъ отъ 
душевной болЪзни. Придя „въ норму“, Ковринъ не 
только утрачиваетъ чувство счастья, но становится 
раздражительно-эгоистическимъ человЪкомъ. Онъ 
больше уже не любить ни свою жену, Таню, ни ея 
отца и отравляеть имъ существоваше. Онъ самъ 
сознаетъ, что, вмЪстВ съ исчезнувшей галлюцина- 
щей, исчезло и все высокое и прекрасное изъ его 
жизни. Онъ упрекаетъ своихъ близкихъ: 

„— Зачвмъ вы меня лВчили?... Я сходилъ съ 
„ума... но зато я быль веселъ, бодръ и даже 
„счастливъ... Теперь я сталь. .. такой, какъ всЪ: я — 
„посредственность, мнЪ скучно жить... О, какъ вы 
„жестоко поступили со мной!.. И дальше Ковринъ 
говоритъ: „— Какъ счастливы были Будда, Маго- 
„метъ и Шекспиръ, что добрые родственники не л%- 
„чили ихъ оть экстаза и вдохновения. ..“ 

Такъ думаетъ только Ковринъ или самъ Чеховъ, 
написавпий этотъ странный разсказъ, конечно, от- 
нюдь не для того, чтобы дать художественное изо- 
бражен!е одного изъ видовъ психическихъ заболз- 
ванй ? 

ОтвЪта поищемъ въ самихъ галлюцинащяхъ, то 
есть въ бесздахъ Коврина съ „чернымъ монахомъ“. 

„— Ты призракъ, галлюцинащя“ — говорить 
„Ковринъ. Значитъ, я психически боленъ, ненор- 
„маленъ? 

„ — Хотя бы и такъ. Что смущаться? Ты 60- 
„ленъ, потому что работалъ черезъ силу и утомился, 
„а это значитъ, что свое здоровье ты принесъ въ 
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„жертву идез и близко время, когда ты отдашь ей 
„и самую жизнь. Чего же лучше? Это — то, къ 
„чему стремятся всЪ вообще одаренные свыше, бла- 
„городныя натуры. 

„— Всли я знаю, что я психически боленъ, то 
„могу ли я вЗрить себЪ? 

„— А почему ты знаешь, что генальные люди 
„которымъ взритъ весь свЪтЪ, тоже не видЪли при- 
„зраковъ? Говорять же теперь ученые, что гей 
„сродни умопомЗшательству. Другъ мой, здоровы 
„и нормальны только заурядные, стадные люди. 
„Соображен1я насчетъ нервнаго вЪка, переутомленя, 
„вырождения и т. п. могутъ серьезно волновать только 
„ТЬхЪ, кто цзль жизни видить въ настоящемъ, то- 
„есть стадныхъ людей. 

„— Римляне говорили: тепз запа т согрога запа. 

„— Не все то правда, что говорили римляне 
„или греки. Повышенное настроене, возбуждеше, 
„экстазъ — все то, что отличаетъ пророковъ, по- 
„этовъ, мучениковъ за идею отъ обыкновенныхъ 
„людей, противно животной сторонЪ человЪка, то-есть 
„его физическому здоровью. Повторяю: если хо- 
„чешь быть здоровъ и нормаленъ, иди въ стадо“. 

„Генй сродни умопомЪшательству“... — это, дЪй- 
ствительно, признавала „точная наука“. Но, вм$- 
стЪ съ тВмъ, превосходство гея надъ „стаднымъ 
человзкомъ“ она не могла отрицать. Въ чемъ же 
его превосходство: только ли въ экстазЪ и вдохно- 
веши, при помощи которыхъ создаются велиюя тво- 
рен1я искусства, какъ у Шекспира, „велиюя религии, за 
которыми идуть милтоны людей, какъ шли за 
Буддой и Магометомъ $“ 

Только ли въ этомъ? 

Творен1я искусства — творен1я фантаз!и. Релийя — 
тоже творене фантазии, ея высочайшаго экстаза. Такъ, 
вЪроятно, думалъ Чеховъ и во всякомъ случаЪ не 
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скрывалъ своего предпочтен1я „возвышающимъ об- 
маномъ“, созданнымъ человЪ ческой гевшальностью. 

Но почему же, — самъ собою возникаетъ вопросъ, 
— гей творить только въ области фантазии, 
можетъ создавать только миражи и обманы, хотя 
бы и „возвышаюцие“? 

Значитъ, ген всегда вн® истины, если истина, 
лищь въ нормЪ? И наоборотъ, истина-норма до- 
ступна лишь, незнающей полета, добросовЪстной 
мысли посредственнаго, хотя и очень ученаго ума? 

„Норма“, узко огорожена предзлами „точнаго 
знан!я“. Она занимается „статистикой и бухгалте- 
рей“ — констатируеть „очевидность“ и „факты“, 
классифицируеть ихъ и подвергаетъ подсчету. И 
не потому ли „у каждой науки есть начало и нВтъ 
конца“, что „точное знан!е“, идущее шагъь за ша- 
гомъ, почти что ощупью, не можетъ перескочить 
черезъ загородку „очевидностей“ и всегда останется 
„скуднымъ“, неспособнымъ удовлетворить никакимъ 
исканмямъ челов ческаго духа? 

А вдругъ истина внЪ нормы? Вдругъ подлинно 
сущая реальность и находится какъ разъ за предз- 
лами той точной науки, которая можетъ лишь къ 
своимъ цифрамъ „прибавлять справа по десяти 
нолей“ и больше ничего? 

Если люди томятся въ границахъ нормы на- 
столько, что предпочитають порою даже бол3знь и 
безум1е, лишь бы найти болзе высокое оправдаше 
своей жизни, чВмъ конечное превращене всЪхЪъ и 
вся „въ глину“ на охладЪвшей земной коръ, то не 
есть ли эта ихъ потребность, это настойчивое 
искате смысла быйя — самая реальная очевид- 
ность, имъющая и реальную причину и Первопри- 
чину, о которыхъ не догадывается, подсчитывающее 
„виды насЪкомыхъ“, точное знан!е? 

Въ другомъ еще боле „странномъ“ разсказЪ 
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Чехова, „Пари“, говорится о молодомъ юристЗ, ко- 
торый согласился на пари вынести 15 лЪть добро- 
вольнаго заключеня за уплату ему, если онъ не 
уйдеть изъ заключеня раньше срока, двухъ мил- 
лоновъ рублей. 

Добровольный узникъ садится на запоръ въ 
одномъ изъ флигелей въ саду банкира, съ которымъ 
держить пари. 

Чеховъ ничего намъ не говоритъ о „заключен- 
номъ“: ни о его характерз, ни о его образЪ мыслей, 
ни о его самочувстни. Мы слЪздимъ за нимъ 
только издали, по тЪмъ просьбамъ, которыя онъ 
обращаетъ къ своему тюремщику-банкиру, въ зависи- 
мости отъ своего времяпрепровожден!1я въ заклю- 
чени. 

И воть мы узнаемъ, что „въ первый годъ юристъ, 
насколько можно было судить по его короткимъ 
запискамъ, сильно страдалъ отъ одиночества и 
скуки. Изъ его флигеля постоянно днемъ и ночью 
слышались звуки рояля... Книги онъ читалъ „пре- 
имущественно легкаго содержан!я“. 

„Во второй годъ музыка уже смолкла во фли- 
„гелЪ, и юристь требовалъ въ своихъ запискахъ 
„только классиковъ. Въ пятый годъ снова послы- 
„шались звуки рояля, и узникъ попросилъ вина... 
„Книгь онъ не читалъ. Иногда по ночамъь онъЪ 
„садился писать, писалъ долго и подъ утро разры- 
„валъ въ клочки написанное. Слышали, какъ онъЪ 
„плакалъ. 

„Во второй половинЪ шестого года узникъ 
„усердно занялся учетемъ языковъ, философлей и 
„исторей.... банкиръ едва успЗвалъ выписывать 
для него книги...“ 

„Затьмъ, посл десятаго года юристъ непод- 
„вИЖнНо сидВлъЪ за столомъ и читалъ одно только 
„Ввангеле. Банкиру казалось страннымъ, что че- 
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„ловЪкъ, одолЪвпйй въ четыре года шестьсоть 
„мудреныхъ томовъ, потратилъ около года на чте- 
„не одной удобопонятной и не толстой книги. На 
„смЪну Евангелю пошли исторя релийЙ и бого- 
„слове. 


„Въ послЪдне два года заточения узникъ чи- 
„талъ чрезвычайно много, безъ всякаго разбора. То 
„онъ занимался естественными науками, то требо- 
„вальъ Байрона или Шекспира. Бывали отъ него 
„таюмя записки, гдз онъ просилъ прислать ему въ 
„одно и то же время и химю, и медицинсю! учеб- 
„никъ, и романы, и какой-нибудь богословский или 
„философеюмй трактатъ.. .“ 


Кончается разсказъ т%мъ, что поеслЪ 15 льть 
заключен1я юристъ намЪренно за нЪсколько часовъ 
до условленнаго срока выходитъ изъ флигеля, дабы 
нарушить пари и тёмъ самымъ лишить себя права 
на получен1я двухъ миллоновъЪ. 


Банкиръ, который за эти 15 лЪтъ разстроилъ 
свои денежныя дЪла и отъь уплаты двухъ миллю- 
новъ долженъ совершенно разориться, проникаетъ 
во флигель наканунЪ срока съ намфрешемъ убить 
заключеннаго. Онъ находить его спящимъ за сто- 
ломъ, а передъ нимъ записку, въ которой узникъ 
послЪ пятнадцати лЪтъ одиночества подводитъ итогъ 
всему тому, что онъ прочелъ, узналъ, изучилъь и 
продумалъ за этотъ срокъ на полномъ досуг. 


„Завтра въ 12 часовъ дня я получаю свободу и 
„право общеня съ людьми. Но прежде, чЪмъ 
„оставить эту комнату и увидЪть солнце, я считаю 
„нужнымъ сказать вамъ нЪсколько словъ. По чистой 
„совЪсти и передъ Богомъ, который видить меня, 
„заявляю вамъ, что я презираю и свободу, и жизнь, 
„И здоровье и все то, что въ вашихъ книгахъ назы- 
„вается благами м!ра. 
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„Пятнадцать лзтъ я внимательно изучалъ земную 
„жизнь. Правда, я не видЪлъ земли и людей, но 
„въ вашихъ книгахъ я пилъ ароматное вино, п®лъ 
„ПЪени, гонялся въ лЪсахъ за оленями и дикими 
„кабанами, любилъ женщинъ... Въ вашихъ книгахъ 
„я взбирался на вершины Эльборуса и Монблана и 
„видъль оттуда, какъ по утрамъ восходило солнце 
„И какъ по вечерамъ заливало оно небо, океанъ и 
„горныя вершины багрянымъ золотомъ; я видВлЪ 
„оттуда какъ подо мной, разсВкая тучи, сверкали 
„моли, я видЪлъ зеленые лЪса, поля, рЪки, озера, 
„города... .. ао 2. > а м №2 

„Ваши книги дали мн мудрость... 

„И я презираю ваши книги, презираю всЪ блага 
„ма и мудрость. Все ничтожно, бренно, приз- 
„рачно и обманчиво, какъ миражъ. Пусть вы горды, 
„мудры, и прекрасны, но смерть сотретъ васъ съ 
„лица земли наравнЪ съ подпольными мышами, & 
„потомство ваше, исторля, безсмерме вашихъ гешевъ 
„замерзнутъ и сгорять вмФотЪ съ земнымъ шаромъ. 

„Вы обезумЗли и идете не по той дорог. Ложь 
„принимаете вы за правду и безобразе за красоту. 
„Вы удивились бы, если бы вслВдстые какихъ- 
„нибудь обстоятельствъ на яблокахъ и апельсиновыхъ 
„Деревьяхъ вдругъ выросли лягушки и ящерицы, или 
„розы стали издавать запахъ вспотЪвшей лошади. 
„Гакъ я удивляюсь вамъ, промзнявшимъ небо на, 
„землю. Л не хочу понимать васъ. 

„Чтобъ показать вамъ на дДЪлЪ презрВЗне къ 
„тому, чЬмъ живете вы, я отказываюсь отъ двухъ 
„милл1оновъ, о которыхъ я когда то мечталъ, какъ 
„о раз, и которые теперь презираю... 

„Смерть сотретъ васъ съ лица земли..., а потомство 
„ваше, исторля, безсмерте вашихъ геневъ замерзнуть 
„или сгорятъ вмЪстЪ съ земнымъ шаромъ“... — Эти 
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слова какъ будто говорить докторъ Андрей Ефи- 
мычь Рагинъ. Но говоритъ боле жестоко и неумо- 
лимо, не оставляя уже м3Зста и значен1я „почти бо- 
жескому уму“ человЗка и восхищеню имъ... Со- 
трется съ земли и та наука, которую профессоръ 
Николай Степановичъ считаетъ „самымъ важнымъ, са- 
мымъ прекраснымъ и нужнымъ въ жизни челов ка“, 
утверждая, „что она всегда была и будетъь высшимъ 
проявлен1емъ любви“. 

Да, все „сотрется“. Но что же останется? 

Останется „Богъ, который меня видитъ“ — утвер- 
ждаетъ узникъ, отдавпий 15 своихъ лучшихъ лЪВтЪъ 
на изучеше всЪхъ „эссенщйи“ людскихъ интересовъ, 
устремлен, чувствъ, мыслей, научныхъ открытый, 
создай искусства ит. д., и т. д. За этотъ срокъ 
онъ ничЪмъ не отвлекался, не находился ни подъ 
какимъ вшятямъ. ОтрЪзанность отъ людей и вн ш- 
нихъ впечатльн! должна была лишь способствовать 
максимальной объективности его оцзнокъ. И что 
же онъ говоритъз? — Вы обезумЗ ли и идете 
не по той дорогЪ. Ложь принимаете за 
правду и безобраз1е за красоту.“ „Вы, 
пром нявш!е небо на зем лю.“ 

Откуда же у заключеннаго такой выводъ? Чеховъ 
не говоритъ ничего, не даетъ прямого отвЪта, а ми- 
моходомъ, какъ и всегда, только упоминаетъ, что 
узникъ долго „неподвижно сидЪлъ за столомъ и чи- 
талъ Евангеле“ и банкиру „казалось страннымъ, что 
„челов къ, одолЪвпий въ четыре года шестьсотъ му- 
„дреныхъ томовъ, потратилъь около года на чтене 
„одной удобопонятной и не толстой книги.“ 

ГдЪ же сгедо самого Чехова? 

Въ разсказЪ „Пари“, въ мровозрЪн!и ли стараго 
профессора или въ пессимистическихъ утверждешяхъ 
доктора Рагина? 

Ни тутъ, ни тамъ. 
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Было бы грубой ошибкой произвольно приписы- 
вать автору по нашему выбору опредЪленныя воззр%- 
Ня тзхъ или иныхъ его персонажей. Но отраженше 
его мыслей, его переживанй, непрестанной внутрен- 
ней борьбы, которая совершается въ душ, ищу- 
щей правды, несомнЪнно есть и тутъ тамъ. 

А Чеховъ прежде всего и больше всего искалъ 
правды. Искалъь высшаго смысла бымя. Онъ за- 
глядываль въ самое сокровенное человЪческихь 
душъ, приникалъ къ нему. Слушалъ подвижниковъ 
науки, невзрующаго профессора и ращоналиста Ан- 
дрея Ефимыча; слушалъь каявшагося Лаевскаго, са- 
моувзреннаго фонъ-Корена, молодого и наивнаго 
дьякона; слушалъ акависты монаха Николая и во- 
сторженное восхищене ими послушника Шеронима; 
слушалъ безнадежныя разсужденя 'Тузенбаха о 
регрегиат тобПе челов ческаго прогресса, слушалъ 
чистое и незлобивое сердце обиженной судьбой Ли- 
пы, исповздаве Сони, „красоту святой фразы“ въ 
пасхальномъ канонЪ въ СвЪтлую ночь; разсказы 
Лаптева о своемъ „религозномъ воспитави“ въ 
„благочестивомъ домЪ“ о томъ, почему онъ пере- 
сталъ взрить въ Бога и ходить въ церковь. 

Въ конечномъ итог вЪъЪровалъ ли Чеховъ? 

Никто не можетъ взять на себя смЪлости дать 
ОТВЗТЪ на такой вопросъ. Мы знаемъ, онъ обронилъ 
однажды фразу, что „образованный человзкъ не мо- 
жетъ вЪровать въ Бога“. 

Но и изъ этихъ словъ явнаго отрицан1я все же 
никакого рьшительнаго вывода дзлать нельзя. Че- 
ловЪ ческая душа не есть металлъ или камень, на 
которомъ съ нестирающейся опредзленностью высз- 
каются каке-то знаки или буквы. Даже люди, ис- 
повЪдующе сознательно и твердо свою вЪру, прохо- 
дятъ не только черезъ пер1оды колебавй и сомнз- 
нш, но и черезъ моменты самаго тягостнаго мучи- 
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тельнаго для нихъ невзря. Эти моменты духовнаго 
помраченя знали даже святые подвижники. 

Что же можно сказать о русскомъ интеллигент, 
врачВ по образован1ю, котораго наука, а затЪмъ пи- 
сательсйЙ таланть вывели изъ гущи самаго сЪраго 
быта, гдЪ безсознательная набожность, перем шанная 
съ суевЪраями, была не столько потребностью души, 
сколько укоренившейся привычкой, и, не достигая 
до глубины христанства, не вникая въ учеше Цер- 
кви, представляла собою лишь обязательную часть 
крЪпко установившагося, общаго обряда жизни 
въ его цзломъ? 

Въ дЪтетвЪ и въ ранней юности этотъ быть вяз- 
кимъ тЪстомъ облзплялъ душу Чехова. В%роятно, 
подобно Лаптеву, въ университетск!е свои годы, онъ 
съ радостнымъ чувствомъ освобожден1я сбросилъ 
его съ себя, — а вмЗетЪ съ нимъ и дзтекую вру, — 
жадно раскрывъ свой умъ и свою душу для иныхъ 
воспрятй въ столь радовавшей его своей культур- 
ностью интеллигентной средЪ. Но и на нихъ онъЪ 
не остановился, не застылъ. ЗрЪн!е художника, ос- 
въщая жизнь вширь и вглубь, поставило передъ 
нимъ на-ново всЪ какъ будто уже давно разрЪшен- 
ные вопросы, умаляя значен!е „несомнЪннаго“, по- 
требовало новой оцфнки тому, что вчера казалось 
не только „сомнительнымъ“, но отвергнутымъ и 
совершенно ненужнымъ. 

Есть основан1я предполагать, что Чеховъ на про- 
тяжен1и своей сравнительно очень недолгой жизни 
окончательнаго для себя отвЪта на эти во- 
просы найти не смогъ, не успзлъ. Онъ жилъ въ 
постоянномъ колебатши души, увЪренный въ томъ, 
что „никто не знаетъ настоящей правды“. 
И мы не возьмемъ на себя смЪлости отгадывать 
„настоящую правду“ внутренняго глубоко скрытаго 
м1ра этого исключительно замкнутаго человзка. 
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Когда 2 юля 1904 года онъ умиралъ въ отелЪ 
Баденвейлера и, подобно доктору Рагину „понимая, 
что ему пришелъ конецъ“, сказалъ н%Ъмецкому док- 
тору: „В эеге“, — мы не знаемъ, вспомнилъ ли 
ОНЪ, ЧТО „миллюны людей взрятъ въ безсмерте“, 
повзрилъ ли въ него самъ, и, подобно СонЗз, поду- 
малъ, что „тамъ за гробомъ“, мы „увидимъ жизнь 
свзтлую, прекрасную... увидимъ, какъ все зло зем- 
ное, вс наши страдая потонутъ въ милосердии, 
которое наполнить собой весь мръ“... Или „без- 
смертя ему не хотзлось, и онъ думалъ о немъ 
только одно мгновен!е“, покорно подчиняясь страш- 
ной неизбЪжности „забыться на вЪки“, и „превра- 
титься въ глину“... 

Большинство людей уноситъ съ собой свой по- 
слЪдый синтезъ, загадку предсмертнаго озаренйя 
послЗдней на землЪ мыслью, послЪднимъ движе- 
немъ сердца и воли. 

Унесъ эту загадку и Чеховъ. Но его художест- 
венныя творен1я остались. И въ нихъ художникъ 
Чеховъ отъ ‚„скудныхъ“ выводовъ науки, отъ неуто- 
ляющихъ душевной пустоты мечтан! о прекрасномъ 
будущемъ человЪ чества, оть обманчивой погони за 
обманчивымъ счастьемъ —- оть всей тоски земной, 
обращается къ тому, о чемъ „задумались“ въ мо- 
розный день въ павильонЪ на какомъ-то торжеств 
три старика: губернаторъ, городской голова и арже- 
рей: 

„— Думали они о томъ, что въ челов к выше 
происхождения, выше сана, богатства и знан, что 
послЪдняго нищаго приближаетъ къ Богу: о немощи 
человзка, о его боли, о терпз и.“ 

Чеховъ по складу своего характера и темпера- 
мента не былъ проповЪдникомъ вообще. Онъ не пы- 
тался учить, какъ Толстой; горячо и страстно про- 
рочествовать какъ Достоевеюй. Но, думая, „о немощи 
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человзка, о его боли, о терпз1и“ и изображая въ чело- 
ВЪКЗ Т0, ЧТО „выше происхожден1я, выше сана, бо- 
гатства и знай, что послЪдняго нищаго приближаетъ 
къ Богу“, онъ самъ своимъ творчествомъ „прибли- 
жался къ Богу“. Не претендуя ни одной минуты уга- 
дывать и провидЪть пути челов ческой истори, даже 
ближайшую судьбу своего собственнаго народа, онъ 
сумЪлЪъ въ русской жизни увидзть и то, что привело ее 
къ неизбЪжной катастрофЪ, и то, что является уже 
теперь основой русскаго духовнаго возрождения. 


УП. 


Русская жизнь въ изображени Чехова. Тягота и том- 
леше. ПовЪсть „Мужики“. Искане правды и смысла 
жизни въ простомъ народЪ. ПовЪсть „Убйство“. 


Чеховъ никогда, даже намекомъ, не говорилъ о 
„желанной револющи“, о которой мечтала добрая 
половина русской интеллигенщи. Но, не говоря о ней 
и, въроятно, даже не предчувствуя ея скораго наступ- 
лен1я, онъ, самъ того не подозрЗвая, векрылъ ея 
основныя внутренн1я первопричины, далеко не вс мъ 
понятныя еще и теперь. Причины эти лежали прежде 
всего въ глубин нашего духовнаго бытмя, въ его 
искаженности. ОнЪ могли быть видимы лишь рели- 
гозному челов ческому сознаню, понимающему выс- 
пий промыслительный смысль истори. Чеховъ, прежде 
всего искавп!й правды и смысла жизни, если и не 
понялъ, то ощутилъ внутреннюю неизбЪжность рус- 
ской револющи, до которой ему дожить не пришлось. 

Онъ писалъ этюды и картины русской жизни, 
вглядываясь главнымъ образомъ въ ту середин- 
ную часть русскаго общества, которой до него никто 
не изображалъ въ литературз съ такой полнотой и 
разнообраземъ. Эта середина захватывала у него 
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интеллигенцию и полуинтеллигенцю, частью касаясь 
деревни и мужиковъ, но въ основЪ своей состояла 
изъ плотной „обывательской“ массы, которая никогда 
никакихъ переворотовъ сама по себЪ не дЗлаетъ, но, 
переваливаясь въ извЪстный моментъ всею своею 
тяжестью на ту или иную чашку вЪсовъ, укрзпляетъ 
до нЪкоторой степени относительную прочность и 
неподвижность даннаго порядка вещей. 

Вглядывался Чеховъ въ русскую жизнь очень 
пристально и то, что онъ писалъ, заставляло чувство- 
вать, что у насъ далеко не все благополучно: жизнь 
сЪра, инертна и безсодержательна до невыносимости, 
и самая атмосфера русская, при всей нашей безза- 
ботности, тяжка и гнететъ душу. 

При этомъ Чеховъ не писалъ почти никогда ни 
о чемъ „вошющемъ“, никого не“ обличалъ“, не воз- 
мущалея „существующимъ политическимъ строемъ“ 
— не въ его это было вкусЪ и стил, — а изобра- 
жалъ большею частью даже благополучный по своимъ 
потребностямъ быть. Чеховсюе чиновники, м®щане 
врачи, фельдшера, мелке захолустные помЪщики, 
трактирщики, кондуктора, фабриканты и мастеровые 
не умираютъ отъ голода, не бьются „въ тискахъ 
проклятаго режима“, какъ принято было у насъ вы- 
ражаться. Почти ничего особенно внЪшне страш- 
наго въ произведеняхъ Чехова нЪтъ. Если есть 
нужда и бЪъдность, то не онЪ сами по себЪ ужасны, 
а ужасно то, что гнЪздится Въ нихъ и около НИХЪ. 
Страшное видЪлось въ глубин челов ческихъ душъ 
— во внутренней безысходности ихъ существования. 
Люди утонули въ какомъ-то сЗромъ и липкомъ мЪсивЪ 
самой ничтожной повседневности. Они не живутъ, а 
скорзе кишатъ, какъ черви, ползаютъ, иногда злобно 
давятъ другъ друга, ничего не видя передъ собою, 
кромЪ заботы выползти туда, гдз сытнфе и прос- 
торнЪе, а тЪ, которые не могутъь довольствоваться 
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ползаньемъ въ жизненномъ навозЪ, — т тоскуютъ 
и внутренно чахнутъ или просто погибаютъ отъ 
скуки или отъ създающей душу тоски о какомъ-то 
иномъ, боле осмысленномъ существовани ... 

Читатели иностранцы иногда съ изумленшемъ ос- 
танавливаются передъ Чеховымъ. Странный писатель 
и странные его герои! 0 чемъ онъ грустить ио 
чемъ они тоскуютъ, для чего ведутъ они эти не- 
скончаемые разговоры въ пьесахъ и въ разсказахъ 
на нескончаемыя отвлеченныя темы? 

Одинъ французсый театральный критикъ, уви- 
дзвъ на сценЪ „Трехъ сестеръ“ и „Дядю Ваню“, 
писалъ: „Они (то есть дВйствующя лица чеховскихъ 
пьесъ) не спять по ночамъ, ходятъ изъ комнаты въ 
комнату, спорять; не во время вдругъ начинаютъ 
пить и Зсть, всЪ кажутся абсолютно праздными, не 
имзющими никакихъ занятй и никакихъ обязан- 
ностей“. 

И на самомъ дзлЪ, можно ли тосковать изъ за 
того, что въ провинщи люди занимаются пересудами, 
сплетнями, мелкими заботами; что ихъ интересы 
тЪсно ограничены ихъ личными потребностями? ВЪдь 
такъ было и есть вездЪ во всемъ м!рЪ. Да, такъ было 
и есть во всемъ м!ръ, но съ этимъ не могли прими- 
риться двЪ отличительныя особенности русской души: 
повышенная требовательность къ жизни, къ ея вну- 
тренней содержательности, и неусыпающая тревога 
ума и сердца за судьбу человЗка. 

Руссай писатель вообще — самый встревоженный 
въ м!Ъ писатель. Онъ все переживаетъ особенно 
остро, онъ какъ бы за все чувствуетъ себя отвЪтствен- 
нымЪъ. И это потому, что и руссмй человзкъ—-макси- 
малистъ по натурЪ. Середины онъ не любить, на 
серединз онъ начинаетъ скучать и опускаться, на 
средней лиши онъ почти неизбЪжно становится пош- 
лымъ. Для русскаго человЪзка м!ръ никогда не за- 
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мыкался его страной, сколь ни огромна она. Можетъ 
быть, руссюе въ обычной жизни потому и были 
всегда плохими патр!отами, что они чуствовали себя 
спаянными со всёмъ м!ромъ. Не даромъ руссюе 
добровольцы въ свое время Ъздили сражаться не 
только за болгаръ и за сербовь — это еще понятно, 
— Но даже за буровъ противъ англичанъ, находя 
невозможнымъ „равнодушно отнестись къ тому, что 
сильные утЗеняють маленьюИ храбрый народъ“. 

Если бы французсюй театральный критикъ зналъ 
эти свойства русской души, видЪлъ бы (съ точки 
зрзвя европейца, конечно, нелЪпую) озабочен- 
ность событями въ ТрансваалЪ, ббльшую, нежели 
въ своемъ город или въ своемъ уЪздз, то онъ бы 
не удивлялся ни ночнымъ разговорамъ о смыслЪ 
жизни въ „ДядЪ ВанЪ“ и „Грехъ Сестрахъ“, ни тоскЪ 
русскаго писателя о печальной безсодержательности 
обыденнаго сзренькаго существоваюя. 

Будучи очень русскимъ самъ, то-есть высоко 
требовательнымъ къ жизни, и заглядывая во всЪ 
углы нашего существован1я, Чеховь ощущалъ въ 
немъ предзльный внутренн!й тупикъ. 

О „безвыходности“ у насъ многе писали, это была 
тема популярная и, кромЪ самыхъ большихъ талан- 
товъ литературы, почти что господствующая у насъ, 
но трактовалась она совсЪмъ не по-чеховски, а подъ 
сощально-экономическимъ и политическимъ угломъ 
зрзыя. Между тЪмъ, читая Чехова, каждый долженъ 
былъ признать: — да жизнь очень тяжела! И тя- 
жела она была не потому что не было у насъ тогда 
ни конституцонной монархи, ни демократической 
республики и не состоялся „черный передЪлъ“, — 
мужикъ не получилъ полностью помЪъщичьей земли, — 
нЪть, а по какой-то иной причинЪ. Что-то давитъ 
и тяготитъ всЪхЪъ. Что-же? 

НевЪъжество? Да, невЪжество, въ низахъ народ- 
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ныхъ почти повальное. Конечно, нужны и школы 
и просвъЪщене и улучшенный бытъ для мужиковъ. 
Все это нужно. .. 

Но вотъ въ городахъ мВщансюмй и мелко торговый 
классъ живетъ матерально благоустроеннзе, бытъ 
его опрятн%е, смягченнЪе; чиновничество уже со- 
всЪмъ „цивилизовано“, а однако картина еще без- 
отраднзе, чЪмъ въ деревнЪ: водка, карты ... мелкая 
самолюбивая обидчивость и мелкое тщеслав!е; все 
погружено въ сонный покой лЪнивыхъ привычекъ, 
лзнивыхъ мыслей. .. 

А живыя встревоженныя души людей интелли- 
гентныхъ изнываютъ отъ неопредзЗлимыхъ ими са- 
мими исканий и ожиданш, отъ своихъ неиспользо- 
ванныхъ силъ. 

И Чеховъ вотъ этихъ томящихся людей почему 
то особенно любитъ, хотя бы они были самыми б6ез- 
дзльными и ненужными съ точки зря „обще- 
ственной пользы“. Отъ дъятельныхъ и довольныхъ 
своей дъятельностью онъ или инстинктивно отвора- 
чивается или смотрить на нихъ со скептической 
усмЪшкой. А ТЬ, которые, достигнувъ мелко буржуаз- 
наго самодовольства благодушествуютъ въ своихъ 
„футлярахъ“, внушаютъ му почти что отвращение, 
всегда преходящее у него въ жалость. Чеховъ, между 
прочимъ, зналъ, что русская натура совершенно не 
переносить мелко-буржуазнаго благополучя и, до- 
бившись его, непремЪнно начинаетъ разлагаться и 
духовно и морально. 

'Трактирщики и содержатели постоялыхъ дворовъ, 
въ род$ Дюди; мелюе купцы, какъ Цыбукинъ, МатвЪй 
Саввичь; полуинтеллигенты „хорошо устроившеся* 
типа фельдшера СергЪя СергЪича и цфлая галлерея 
мастерски написанныхъ Чеховымъ художественныхъ 
портретовъ съ русской натуры — ни что иное, какъ 
мертвыя души. О нихъ можно сказать, что они 
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только существуютъ, но не живутъ челов ческой 
жизнью. А такихъ много. Плотными пластами осзли 
онЪ вездЪ, особенно въ стоячей водз глухого про- 
винщальнаго быта. ОнЪ давять и гнетутъ веЗхъ, 
кто отъь нихъ зависитъ, онЪ заражаютъ воздухъ 
смрадомъ своихъ разложившихся душъ, подобнымъ 
смраду гнилой солонины, которую Цыбукинъ и Ак- 
синья сбываютъ въ своей лавочк® фабричнымъ ра- 
бочимъ и мужикамъ. 

Какая конститушя или демократическая респуб- 
лика способны разбить эти непроницаемые пласты, 
вдохнуть живой духъ въ мертвыя души? 

Росая огромна, всячески богата природными свои- 
ми силами; человзкъ руссюй талантливъ, а между 
ТВмъ народъ нашъ въ цзломъ далеко не живетъ въ 
мЪру всЪхъ своихъ природныхь силъ; онъ не ощу- 
щаетъь и внутренняго творческаго единства нащи: 
образованные классы и простой народъ раздзлены 
цфлой пропастью и не понимаютъ другъ друга („Но- 
вая дача“). Люди съ тонкой духовной организащей 
большею частью одиноки и нерздко гибнутъ оть 
этого. .. 

Можно сказать, что чеховское творчество сводится 
къ двумъ основнымъ тезисамъ: 

Тягота человЪческаго существоваюя во всемъ ея 
разнообраз1и. 

Томлен1е души о чемъ то высшемъ, пока еще 
безымянномъ. 

То и другое Чеховъ видЪлъ по обЪ стороны се- 
рединной непроницаемой толщи „мертвыхъ душъ“. 
Тягота и томлене у Ирины, Ольги, Маши, у Астрова, 
Вершинина, Тузенбаха... Но своя тягота и свое 
томлене въ самомъ низу, даже въ мрачно описанной 
жизни чеховскихь „Мужиковъ“ и въ еще болЗе 
мрачной и страшной повЪсти „Убство“. 

Мужики живутъ въ нищетз и мракз, въ грубости 


183 


непроходимой. Когда лакей при московской гостин- 
ниц, Николай Чикильдзевъ, заболЪлъ, лишился 
мЪста и прВхалъ съ женой Ольгой и дочерью Сашей 
въ свою родную деревню, откуда былъ взять въ 
Москву еще мальчикомъ, то онъ „войдя въ избу, 
„испугался: такъ было темно, тесно и нечисто“. Въ 
темной и ТЪеной изб еще темнфе и тЪензе отъ 
людей. Отецъ Николая и братъ его, Кирьякъ, напи- 
ваются при всякой возможности, при чемъ Кирьякъ 
жестоко и злобно бьъеть свою жену Марью, до такой 
степени измученную и запуганную, что она „не только 
не боялась смерти, но даже жалЪла, что она такъ 
долго не приходитъ, и бывала рада, когда у нея 
умирали ДЪти“. Мать Николая, раздражительная 
высохшая отъ работы старуха, „сердилась и ворчала 
отъ утра до вечера и часто поднимала такой крикъ, 
что на улиц останавливались прохоже“. Она „ста- 
„ралась все дзлать сама... и потомъ роптала, что 
„ее замучили работой. И все она безпокоилась, какъ 
„бы кто не съвлъ лишняго куска, какъ бы старикъ 
„и невЪстки не сидЪли безъ работы“. @екла, жена 
другого брата, дерзкая, озорная и распущенная жен- 
щина, никого не жалЗетъ и не любитъ; ей „по вкусу 
эта жизнь: и бздность, и нечистота и неугомонная 
брань“. „Она Зла, что давали, не разбирая; спала, 
гдЪ придется“... Въ семьЪ у Чикильдзевыхъ много 
дътей, которые растутъ безъ присмотра, какъ звЗрки; 
они живутъ среди брани и побоевъ, голодные, 
рано начинающ1е испытывать не только страхъ, но 
и злобу... ‚ 

Мужики не любятъ своей работы, тяготятся ею, и 
оттого особенно тяжко пьянствуютъ, а, напившись, 
бушуютъ, скверно бранятся и наводятъ ужасъ на 
всю семью. 

Все, что было самаго мрачнаго и страшнаго то 
тутъ, то тамъ въ наиболЪе темныхъ и нищенскихъь 
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услоняхъ крестьянской жизни, Чеховъ точно нам%- 
ренно сосредоточилъ въ своей повзсти. Его изобра- 
жеше деревни наводитъ ужасъ. 


Отъ жизненной тяготы въ деревнЪ н?Ътъ отдыха. 
даже въ снЪ: 

„Въ избЪ всегда плохо спали; каждому мВшало 
„спать что-нибудь неотвязчивое назойливое : старику 
„— боль въ спин, бабкЪ — заботы и злость, МарьЪ. 
„-— страхъ, дВтямъЪ — чесотка и голодъ“. „ЛЪтомъ 
„мучаетъ тяжелая работа, зимой — заботы и нужда. 
„О какая суровая, какая длинная была зима“ — го- 
воритъь Чеховъ, описывая жизнь ЧикельдЗевыхъ. 
„Уже съ Рождества не было своего хлЪба, и муку 
„покупали. Кирьякъ, живпий теперь дома, шумЪлъЪ 
„по вечерамъ, наводя ужасъ на всЪхъ, а по утрамъ 
„мучился оть головной боли и стыда, и на него было 
„жалко смотрЪть. Въ хлЪву день и ночь раздавалось 
„мычанье голодной коровы, надрывавшее душу у 
„бабки и Марьи. И, какъ нарочно, морозы все время 
„стояли трескуче, навалило высоюе сугробы; и зима 
„затянулась: на БлаговЪщенье задувала настоящая 
„зимняя вьюга, а на Святой шелъ снЪгь“. 

Казалось бы оть тяготы этой люди должны со- 
вершенно утратить челов ческ образъ. Кавя ду- 
ховныя потребности можно предполагать въ такомъ 
звЪриномъ быту? 

Мохомъ суевЪЗруй обрастаетъ душа, а, рядомъ съ 
суевЗрями, отъ тупости и равнодуппя, отъ озлоблен- 
ности начинаетъ копошиться темная мысль о томъ, 
что ничего нЪтъ хорошаго ни на этомъ ни на „томъ 
СВЪТЗ...“ вообще ничего нзть. „Старикъ не взрилъ 
„въ Бога, потому что почти никогда не думалъ о 
„Немъ; онъ признавалъ сверхъестественное, но ду- 
„малъ, что это можеть касаться однЪхъ лишь бабъ, 
„и, когда говорили при немъ о релийи или о чу- 
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„десномъ и задавали ему какой-нибудь вопросъ, то 
„онъ говорилъ нехотя: почесываясь: 

„— А кто-жъ его знаетъ! 

„Бабка вФрила, но какъ-то тускло; все перемЗ- 
„шивалось въ ея памяти, и едва она начинала ду- 
„мать о грзхахъ и о смерти, о спасен1и души, какъ 
„нужда и заботы перехватывали ея мысль, и она 
„тотчасъ же забывала, о чемъ думала. Молитвъ она 
„не помнила и обыкновенно по вечерамъ, когда ло- 
„жилась спать, становилась передъ образами и шеп- 
„тала: 

„— Казанской Божьей Матери, Смоленской Божьей 
„Матери, Троеручицы Божьей Матери... 

„Марья и декла крестились, говЪли каждый годъ, 
„но ничего не понимали. Д3Зтей не учили молиться, 
„ничего не говорили имъ о БогЪ, не внушали ни- 
„какихъ правилъ и только запрещали въ постъ Зеть 
„скоромное. Въ прочихъ семьяхъ было почти тоже: 
„мало, кто взрилъ, мало кто понималъ.“ 

И не удивительно было это непонимане. Была, 
конечно, церковь и былъ священникъ въ селф. 
Нужно было „крестить, вЪнчаться или отиФваль“. 
Ни церковь, ни священникъ ничему не научали, хотя 
„вВЪ хорошую погоду дЪвушки наряжались и ухо- 
дили толпой къ обзднз“. И вов говЪли. А „съ 
тЪхъ, кто въ Великомъ посту не успЪвалъ отго- 
ВЪться, батюшка на, святой, обходя съ крестомъ избы, 
бралъ по 15 копЪекъ.“ 

Читая объ этомъ у Чехова и вспоминая, теперь, 
кажущуюся очень, очень далекой, прошлую и мир- 
ную русскую жизнь, можно ли удивляться, что буря 
русской револющи такъ легко смела старый запылен- 
ный слой, какъ будто непоколебимой „народной взры“? 

Но смела ли она его такъ, что не осталось ничего 
взамЪнъ, и русская душа превратилась въ гладко 
оструганную безбожной пропагандой доску? Или, 
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подъ слоемъ суевзрй и тупого ко всему, кромЪ 
нужды, равнодупипя въ самой глубинЪ этой души 
всегда оставался какой-то корень, отъ котораго’ мо- 
гутъ пойти свз же и крзпюе побЪги даже и посл 
бури и именно послЪ бури? 

Въ „звЗриномъ быту“ разглядЪлъ Чеховъ тоску 
человЪческихъ сердецъ не объ одномъ только хлЪ6З... 

Въ мрачной деревнЪ, которую онъ описывалъ, 
Ольга, жена Николая, прВхавшая съ мужемъ изъ 
Москвы, иногда велухъ читаетъ Евангеле или за- 
ставляетъ читать свою дочь, Сашу. Ольга сама „каж- 
„дый день читала Евангел!е, читала вслухъ, по дьяч- 
„ковски, и многаго не понимала, но святыя слова 
„трогали ее до слезъ... 

те Она в$рила въ Бога, въ Божью Матерь, въ 
„угодниковъ; върила, что нельзя обижать никого на 
„сВЪТЪ, — ни простыхъ людей, ни н%Ъмцевъ, ни цы- 
„ганъ, ни евреевъ, и что горе даже тмЪъ, кто оби- 
„жаетъ животныхъ; вЪрила, что такъ написано въ 
„святыхъ книгахъ, и потому, когда произносила 
„слова изъ Писан!я, даже непонятныя, то лицо у нея 
„становилось жалостливымъ, умиленнымъ и свЪт- 
ЛЫМЪ. 

И воть оказывается, что эти мужики, изъ кото- 
рыхъ „мало, кто вЪрилъ, мало, кто понималъ“, „въ 
„то же время всЪ любили Священное Писаше, лю- 
„били нЪжно, благоговЪйно, но не было книгъ, не- 
„кому было читать и объяснять, и за то, что Ольга 
„иногда читала Евангел1е, ее уважали, и всЪ гово- 
„рили ей и Саш „вы“.“ 

Среди удушливой и безпросвЪтной тьмы мужиц- 
кой жизни на минуту вдругъ вспыхиваетъ какая-то 
искра, и при слабомъ даже ея свЪтЪ Чеховъ замз- 
чаетъ, что и въ самыхъ темныхъ душахъ не все 
еще померкло до полной безнадежности: души эти, 
пусть инстинктивно и безсознательно, пусть нена- 
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долго, но все же тянутся къ какому-то иному началу 
въ жизни, по своему томятся и тоскують о прекрас- 
номъ, чистомъ, радостномъ, чего они назвать не 
умзють и во что взрить и о чемъ говорить Соня 
въ своемъ послзднемъ монолог$. 

Страшную силу чисто русскаго контраста мы нахо- 
димъ у Чехова въ описаи деревенскихъ праздниковъ: 

‚„...На Илью пили, на Успенье пили, на Воздви- 
„женье пили. На Покровъ въ ЖуковЪ былъ приход- 
„скШ праздникъ, и мужики по этому случаю пили 
„три дня; пропили 50 рублей общественныхъ денегъ, 
„и потомъ еще со всЪхъ дворовъ собирали на водку... 
„Въ первый день у ЧикильдЗевыхъ зар%зали барана 
„и Зли его утромъ, въ обЪдъ и вечеромъ, и Зли по- 
„многу, и потомъ еще ночью дЪзти вставали, чтобы 
„позсть. Кирьякъ всЪ три дня былъ страшно пьянъ, 
„пропилъ все, даже шапку и сапоги, и такъ билъ 
„Марью, что ее отливали водой. А потомъ`вс®мъ 
„было стыдно и тошно. 

„Впрочемъ и въ ЖуковЪ... происходило разъ 
„настоящее религозное торжество. Это было въ ав- 
„густЪ, когда по всему УуЪзду носили Живоносную. 
„Въ тотъ день, когда ее ожидали въ ЖуковЪ, было 
„тихо и пасмурно. ДЪвушки еще съ утра отпра- 
„вились навстрЪчу иконЪ въ своихъ яркихъ наряд- 
„ныхъ платьяхъ и принесли ее подъ вечеръ съ 
„крестнымъ ходомъ, съ пВвемъ, и въ это время з& 
„р»кой трезвонили. Громадная толпа своихъ и чу- 
„жихъ запрудила улицу; шумъ, пыль, давка... И 
„старикъ, и бабка, и Кирьякъ — всЪ протягивали 
„руки къ иконВ и жадно глядЪли на нее и говорили, 
„плача: — Заступница, матушка! Заступница! 

„Всз какъ будто вдругъ поняли, что между землей 
„м небомь не пусто"), что не все еще захватили бо- 
„гатые и сильные, что есть еще защита отъ обидъ, 

1) Курсивъ нашъ. 
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„отъ рабской неволи, отъ тяжкой невыносимой нужды, 
„ОТЬ ТЯЖКОЙ ВОДКИ. 

„— Заступница, матушка! — рыдала Марья. -— 
„Матушка! 

„Но отслужили молебенъ, унесли икону, и все 
„пошло по старому, и опять послышались‘ изъ трак- 
„тира грубые, пьяные голоса.“ 

Въ конц повести Чеховъ разсказываетъ, какъ 
Ольга и Саша уходятъ изъ деревни, гдЪ умерь Ни- 
колай, и ГДЪ имъ такъ тяжко жилось. И все же 
ОльгВ „было жаль разставаться съ деревней и съ 
„мужиками. Она вспоминала о томъ, какъ несли Ни- 
„колая, и около каждой избы заказывали панихиду. 
„и какъ всЪ плакали, сочувствуя ея горю“. 

Почему, откуда эта жалость $ 

За Ольгу, какъ-будто ея мыслями говоритъ Чеховъ: 

„Въ течене лЪта и зимы бывали таме часы и 
„дни, когда казалось, что эти люди живутъ хуже 
„скотовъ, жить съ ними было страшно: они грубы, 
„нечестны, грязны, нетрезвы, живутъ не согласно, 
„постоянно ссорятся, потому что не уважаютьъ, 
„боятся и подозрзвають другъ друга... Но все же 
„они люди, они страдаютъ и плачутъ, какъ люди, и 
„ВЪ жизни ихъ нзть ничего такого, „чему нельзя 
„было бы найти оправданйя ...“ 

Въ повЪсти „Убйство“ мракъ уже не оть мате- 
ральной нужды, а отъ темныхъ блужданШ темной 
мысли, ищущей Бога и спасеня своими путями, 
подсказанными не сердцемъ, а невЪжественно само- 
увзреннымъ анализомъ непонятой взры. Съ исклю- 
чительной тонкостью проникаетъ Чеховъ въ область 
разсужденй о Бог и релийи бунтующаго му- 
жицкаго сознан!1я, которое отъь равнодушнаго праятя 
установившихся ВЪками религ!озно-обрядовыхъ на- 
выковъ, вдругъ переходитъ къ критик8 и къ про- 
тесту. Такого рода критика и протестъ, въ зави- 
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симости отъ окружающихъ вмян! съ одной стороны 
и оть духовнаго склада натуры съ другой, приво- 
дятъ или къ озлобленно-кощунственному отрицан!ю, 
подобному безбожнымъ настроемямъ среди рабо- 
чихъ и крестьянъ въ СовЪтской Росфи, въ первый 
особенно перодъ большевисткой револющи, — или 
къ самымъ неожиданнымъ и разнообразнымъ сек- 
тантскимъ уклонамъ. 

Если Чеховъ былъ бы совершенно лишенъ рели- 
гознаго чувства, какъ человЪкЪ, то едва ли бы онъ 
смогь съ такой огромной силой художественной 
интуищи проникнуть въ глубину духовныхъ со- 
блазновъ, изобразить ихъ постепенное наростан!е, въ 
которомъ въ одинъ клубокъ скатываются религозное 
помрачене, съ его нетерпимой ненавистью къ лю- 
дямъ иной вЪзры, и клокотане алчныхъ чисто звЪ- 
риныхъ инстинктовъ, охватывающихъ человЪка въ 
моментъ его наибольшаго духовнаго падеря. 

Два двоюродныхъ брата, МатвЪЙ и Яковъ Тере- 
ховы, послЪ того какъ МатвЪй по болЪзни уволился 
съ завода, живутъ въ трактирЪ при станши Про- 
гонной, живутъ вмМЪстЪ, потому что имущество 
Тереховыхь не было раздзлено еще ихъ отцами, а 
Яковъ, храняпий въ своихъ рукахъ обийй дЪздовсюй 
„капиталъ“ тысячъ въ тридцать, занимающийся рос- 
товщичествомъ и другими такого же рода „доход- 
ными дфзлами“, не хочетъ разставаться съ деньгами 
и уклоняется отъ раздзла. 

Братья Тереховы отъ своего рода унаслЪдовали 
„приверженность къ лерипи“ и склонность къ упор- 
ному и темному богоискательству сектанскаго по- 
рядка. Черезъ сектанство прошелъ МатвЪй, который 
еще въ бытность на заводЪ создалъ было для себя 
свою „вЪру“; въ сектанство впалъ и Яковъ, бога- 
тый кулакъ-трактирщикъ, которымъ владфютъ двъЪ 
страсти, одинаково темныя — желан1е соблюдать 
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собственнымъ умомъ обрЪтенную вЪру, и, ничВмъ. 
неумзряемая жадность къ наживЪ. Братья ссорятся 
постоянно на почвЪ взроисповЗдныхъ несоглаай, 
ибо МатвФй уговариваеть Лкова „образумиться“, 
какъ образумился въ свое время онъ самъ, а Яковъ 
и его сестра Аглая, питаютъ злобу и раздраженще 
къ Матвзю и изъ за его съ ними разномысшя и 
изъ за того, что МатвЪЙ имЗетъ законныя права на 
половину общаго имущества. 

МатвЪй, человЪкъ не корыстный, склонный къ 
мачтательности и къ эстетизму, любящий до восторга 
хорошее церковное пзне, чувствуеть себя у брата 
одиноко и тяжело; денетъ у него нзть; даже лошади 
ему Лковъ не даеть съЪздить въ церковь къ 
службЪ, но судиться онъ сънимъ не хочетъ и не 
знаетъ, какъ ему развязаться съ постылой жизнью 
на станши Прогонной. У Якова же, особенно 
подъ влянвемъ сестры Аглаи, физически и душевно 
изсохшей, раздражительной женщины, нарастаетъ 
къ брату недоброе чувство, оно густзеть въ потем- 
кахъ собственной его духовной смуты и, наконецъ, 
выливается въ порывъ бфшеной ярости: Яковъ и 
Аглая въ минуту ссоры изъ за въроисповздныхъ 
несогласй убиваютъ МатвЪзя. Яковъ въ концф кон- 
цовъ попадаетъ на каторгу, на Сахалинъ, и только 
тамъ, цфною тяжелыхъ страдан!, его очищенная 
горемъ душа находить настояпий путь къ Богу... 

Искан1е правды, желан!1е осмыслить жизнь и дать 
ей надлежащее направлене — русскому складу 
души свойственны въ высшей степени. Правды и 
смысла эта душа ищетъ одинаково и на вершинахъ 
культурнаго знаня и въ полуграмотномъ состояти: 

Профессоръ Николай Степановичъ, убЪжденно 
испов$дующ приматъ науки надъ всЪми иными 
движенями человЪческаго духа, безпомощно раз- 
суждаетъ самъ съ собой о томъ, чего бы ему хо- 
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лось для себя лично и говоритъ: „въ моихъ 
„желатяхъ нЪтъ чего-то главнаго, чего-то очень 
„важнаго. Въ моемъ пристрасти къ наукЪ, въ 
„моемъ желани жить“..... „во воЪхъ мысляхъ 
„чувствахъ и понятяхъ, каюя я составляю обо всемъ, 
„Н®тъ чего-то главнаго, что связывало бы все это въ 
„одно цзлое..... что называется общей идеей, или 
„богомь живого человзка. А коли н3%тъ этого, то, 
„значить, нътъ и ничего.“ 

„Человзкъ не можетъ жить безъ вЪры“, думаетъь 
Яковъ Тереховъ, порываюцщий связь съ православной 
церковью и устанавливающй у себя дома свой 
‚богослужебный уставъ. 

Ни Яковъ, ни МатвЪй, ни ихъ отцы и дзды не 
‚знали науки, никогда не слыхивали объ „обмЪнЪ 
веществъ“ и о тЪхъ процессахъ, происходящихъ въ 
природЪ и въ человЪкЪ, о которыхъ могуть раз- 
.суждать зоологь фонъ-Коренъ и докторъ Рагинъ. 
Ихъ мысль подвергаеть оцфнкЪ и критическому 
„анализу иныя данныя. Но мысль работаетъ упорно 
и напряженно. 

„Гереховы вообще всегда отличались религ!оз- 
„ностью, такъ что имъ даже дали прозвище Бого- 
„моловы. Но, можеть быть, оттого, что они жили 
.„особнякомъ, какъ медвзди, избЪгали людей и до 
„всего доходили своимъ умомъ, они были склонны 
„КЪ мечташямъ и къ колебанямъ въ вЪръ, и почти 
„каждое поколЪн1е вЗровало какъ-нибудь особенно. 
‚„Бабка Авдотья, которая построила постоялый дворъ, 
.была старой вЪры, ея же сынъ и оба внука (отцы 
„МатвЪя и Якова) ходили въ православную церковь, 
„Принимали у себя духовенство и новымъ образамъ 
„молились съ такимъ же благоговзшемъ, какъ и 
.„старымъ; сынъ въ старости не Злъ мяса и нало- 
„жилъ на себя подвигь молчаюя, считая грЪхомъ 
„всявыйЙ разговоръ, а у внуковъ была та особенность, 
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„что они понимали Писане не просто, а все искали 
„въ немъ скрытаго смысла, увзряя, что въ каж- 
„томЪ святомъ словз должна содержаться какая- 
„нибудь тайна. Правнукъ Авдотьи, МатвЪй, съ са- 
‚маго дЪтства боролся съ мечтанемъ и едва не 
„погибъ; другой правнукъ, Яковъ Иванычъ, былъ 
„православнымъ, но послЪ смерти жены вдругъ 
„пересталъ ходить въ церковь и молился дома. На 
„него глядя, совратилась и сестра Аглая: сама не 
„ходила въ церковь и Дашутку не пускала. Про 
„Аглаю еще разсказывали, будто въ молодыхъ лЪтахъ 
„она хаживала въ Веденяпино къ хлыстамъ и что 
„втайнЪ она еще продолжаетъ быть хлыстовкой, а 
„потому де ходить въ бЪломъ платочкъ.“ 

Соблазнъ Матвзя начинается съ того, что онъ, 
не довольствуясь своей воздержанной и цзломуд- 
ренной жизнью, по собственному разсуждею на- 
лагаеть на себя такую суровую аскезу, которая. 
переходитъ границы самыхъ строгихъ монастырскихъ 
уставовъ. Онъ не только почти лишаеть себя пищи 
и совершенно уже ничего не Зстъ въ особо важные 
постные дни, но, кромЪ того, налагаетъ на себя „всякя 
„послушан1я: вставалъ по ночамъ и поклоны билъ, 
„камни тяжелые таскалъ съ м%Ъста на мЪсто, на снЪгъ 
„выходилъ босикомъ, ну и вериги тоже.“ 

Физическое изнурене безъ внутренней духовной 
работы надъ собой приводить МатвЗя къ неизбЪж- 
ному помрачен!ю. 

„Только вотъ по прошеств!и времени исповздаюсь 
„я однажды у священника“ — разсказываетъ онъ о 
„себЪ — и вдругъ такое мечтан!1е: вЪдь священникъ 
„этотъ, думаю, женатый, скоромникъ и табачникъ; 
„какъ же онъ можеть меня исповздывать и какую 
„онъ имЗеть власть отпускать мнЪ грЪхи, ежели 
„онъ грьшнзе меня?“ И съ этой мыслью Матвзй 
идеть къ другому батюшк$%, но и тотъ его смущаетъ 
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своимъ несовершенствомъ, идеть говфть въ мона- 
стырь — и тамъ „сердце не спокойно, все кажется, 
„будто монахи не по уставу живуть“... „Бывало, 
„Господи, прости меня грЪшнаго, етою это въ церкви, 
„а отъ гнЪзва сердце трясется. Какая ужъ тутъ мо- 
„литва? И представляется мнЪ, будто народъ въ 
„церкви не такъ крестится, не такъ слушаетъ; на 
„кого ни погляжу, всЪ пьяницы, скоромники, табач- 
„ники, блудники, картежники, одинъ только я живу 
„по заповдямъ“. 

Въ результатВ, „возмечтавъ въ гордынЪ своей до 
невЪзроятя“, МатвФй на частной квартирЪ устраиваетъ 
свою молельню, гдъ „держится устава святой Аеон- 
„ской горы“, правя службы, продолжающйяся „часовъ 
„десять, а когда и двЪнадцать“. „Монахи, вее таки, 
„по уставу, во время каеизмъ и парем! сидятъ, а 
„я желалъ быть угоднзе монаховъ и все, бывало, на 
„ногахъ. Читалъ я и пЪль протяжно, со слезами и 
„со вздыхан1емъ, воздЗвая руки, и прямо съ молитвы, 
„не спавши, на работу, да и работаю все съ молитвой. 
„Ну, пошло по городу: МатвЪй святой, МатвЪй боль- 
„ныхъ и безумныхъ исцзляетъ. Никого я, конечно, 
„не исцзлилЪ, но извЪстно, какъ только заведется 
„какой расколъ и лжеучен!е, то отъ женскаго пола, 
„отбоя нзтъ. Все равно, какъ мухи на медъ. Пова- 
„дились ко мнЪ разныя бабки и старыя дзвки, въ 
„ноги мнЪ кланяются, руки цвлуютъ и кричать, что 
„я святой и прочее, а одна даже на моей голов 
„с1яне видфла. Стало тЪсно въ молельной, взялъь я 
„комнату побольше и пошло у насъ настоящее столпо- 
„твореше, бЪсъ забралъ меня окончательно и засло- 
„нилъ свЪтъ оть очей моихъ своими погаными ко- 
„пытами. Мы вс въ родЪ какъ бы взбЪсились. Я 
„читалъ, а бабки и старыя дЪвки пзли, и этакъ долго 
„не вши и не пивши, простоявши на ногахъ сутки 
„или дольше, вдругъ начинается съ ними трясете, 
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„будто ихъ лихорадка бьетъ, потомъ то одна крик- 
„нетъ, то другая — и этакъ страшно! Я тоже тря- 


„сусь весь... самъ не знаю, по какой причин%, и 
„начинаютъ наши ноги прыгать ... не хочешь, а 
„прыгаешь и руками болтаешь ... крикъ, визгъ, 


„всЪ пляшемъ, и другъ за дружкой бЪгаемъ, бЪгаемъ 
„до упаду. И, такимъ образомъ, въ дикомъ без- 
„памятствз впалъ я въ блудъ“... 

Отрезвляетъ МатвЪя хозяинъ, у котораго онъ ра- 
боталъ, „Осипъ Варламовичъ, — по отзыву МатвЪя — 
„безъ образованя, но дальняго ума человЪкъ,... 
„строгой богоугодной жизни и тружденикъ“. Съ глазу 
на глазъ разъясняетъь онъ Матвзю настоящую цзну 
его благочестия: 


„...... ТЫ, Говоритъ, думаешь, что ты святой? 
„НЪтъ, ты не святой, а богоотступникъ, еретикъ и 
„злодЪи!...“ И пошелъ и пошелъ... Не могу я 


„вамъ выразить, какъ это онъ говорилъ складненько 
„да умненько, словно по писанному, и такъ трога- 
„тельно. Говорилъ часа два. Пронялъ онъ меня 
„своими словами, открылись мои глаза. Слушалъ я, 
„слушалъ и — какъ зарыдаю! „Будь, говоритъ, 
„обыкновеннымъ человЪкомъ, Вшь, пей, одЪвайся и 
„молись, какъ вс3, а что сверхъ обыкновенйя, то отъ 
„бЪса. Вериги, говоритъ, твои отъ бЪса, посты твои 
„отъ бЪса, молельная твоя оть бЪса; все, говоритъ, 
„это гордость“. На другой день, въ чистый поне- 
„ДЪльникъ, привелъ меня Богъ заболЪть. Я надор- 
„вался, отвезли меня въ больницу, мучался я до 
„чрезвычайности и горько плакалъ и трепеталъ. Ду- 
„малъ, что изъ больницы мнЪ прямая дорога въ адъ, 
„и чуть ни померъ. Промучился я на одрЪ болЪзни 
„съ полгода, а какъ выписался, то первымъ дЪломъ 
„отговзлся по настоящему и сталъ опять человз- 
„КОМЪ“. 

Старший Тереховъ, Яковъ, становится на обособлен- 
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ный путь набожности не подъ вмяшемъ горячаго 
порыва достигнуть совершенства, который руково- 
дилъ его братомъ МатвЪемъ, а доходитъ до сектант- 
ства иначе. Яковъ, сухой и черствый дЗлецъ-стя- 
жатель, не способенъ къ увлеченямъ; онъ руко- 
водится умомъ, а не сердцемъ. И, если онъ под- 
вергаетъ духовенство той же критик$З, что и его братъ 
— „священники пили вино въ непоказанное время и 
курили табакъ“, — то только по тому, что въ вопро- 
сахъ вФры онъ желаетъ и отъь себя и отъ другихъ 
такой же строгой отчетливости, какую онъ привыкъ 
наблюдать въ своихъ денежныхъ и торговыхъ дзлахъ. 
Сердце Якова Иваныча, пока не случается съ нимъ 
бЪды, не ищетъь близости Бога, оно не знаетъ ни 
мягкости, ни умиленя; только умъ ему настойчиво 
твердитъ, что спасаться надо и что для спасеня 
требуется выполнить передъ Богомъ самымъ тщатель- 
нымъ образомъ тв чисто внфшя обязательства, ко- 
торыхъ Богъ требуетъ оть людей. Уставъ и обрядъ 
становятся на первое и главное мЪсто въ жизни 
Терехова и на нихъ костенЪетъ его религозное 
сознан!е, ими онъ удовлетворяется, какъ удовлетво- 
рялось огромное количество такъ называемыхъ „пра- 
вославныхъ“ въ прежней, до револющонной Росаи. 

„Онъ читалъ, пълъ, кадилъ и постился не для 
„того, чтобы получить оть Бога каюмя-либо блага, а 
‚для порядка“ ... „вЪра должна выражаться пра- 
„ВИЛЬНО, ИЗЪ Года въ годъ, изо дня въ день въ из- 
„вЪстномъ порядкЪ, чтобы каждое утро и каждый 
„вечеръ человЪфкъ обращался къ Богу именно съ 
„ТВми словами и мыслями, кая приличны данному 
„дню и часу... Сознане этого порядка и его важ- 
„ности доставляло Якову Иванычу во время молитвы 
„большое удовольстВе. Когда ему по необходимости 
„приходилось нарушать этотъ порядокъ, напримЪръ, 
„увзжать въ городъ за товаромъ или въ банкъ, то 
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„его мучила совЪеть, и онъ чувствовалъ себя не- 
„счастнымъ.“ 

Но при всей своей сухости и черетвости, при 
своемъ пристрасти къ деньгамъ, при бездушной фор- 
мальной взрЪ и многихъ своихъ грЪхахъ, Яковъ 
Иванычъ Тереховъ не похожъ все же ни на бого- 
мольнаго фельдшера Сергзя СергЪича, ни на „на- 
божнаго и разсудительнаго“ лакея Мишеньку, ко- 
торый „молился Богу всегда съ земными поклонами 
и любилъ кадить у себя въ комнатЪ ладаномъ“ 
(„Бабье царство“), ни на кого изъ людей съ пошло 
обывательскимъ или ханжескимъ налетомъ благо- 
честя. Яковъ Иванычъ искренно ставить вЪру на, 
первое мЪсто въ жизни. Онъ молится безкорыстно 
и не на показъ, тзмъ боле не „на вся случай“. 
ВЗра — его убЪждене, его идея. И трагизмъ поло- 
жен1я Якова Иваныча въ томъ и заключается, что 
эта идея его, холодная и крЗпкая какъ стальной 
клинокъ, души его не смягчаетъ, не даетъ ему пере- 
живать ни любви, ни радости настоящаго христан- 
ства, а въ концф концовъ вонзается въ него самого 
остремъ грЪха, даже кроваваго преступленля. 

Уединенная жизнь Якова Иваныча безрадостна и 
сурова. Онъ ее всю принимаетъ и выполняетъ, какъ 
долгъ, съ добросовЪзстнЪйшей тщательностью вплоть 
до взиманя процентовъ съ кредиторовъ и до тай- 
ной торговли виномъ. И все же гдЪ-то, хотя, быть 
можетъ, очень рЪдко, какъ едва ощутимые толчки 
подземныхъ колебашй, начинаетъ къ сознано при- 
касаться совЪсть, тревожа ее, вызывая потерю вну- 
тренняго равновзая. Воть слышитъ Яковъ Иванычъ, 
какъ его дочь Дашутка, обращенная въ его же взру, 
говорить работнику бранныя скверныя слова. Яковъ 
Иванычъ „даже испугался“; онъ хочетъ прочесть 
дочери наставлен1е, но видитъ по ея взгляду, что 
она совершенно не понимаетъ, почему нельзя про- 
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ИЗНосиИТЬ ТакихЪ словъ. „... она показалась ему та- 
„кою дикою, темной, и въ первый разъ за все время, 
„пока она была у него, онъ сообразилъ, что у нея 
„НЪть никакой взры. И вся эта жизнь въ лЪсу, съ 
„пьяными мужиками, съ бранью представилась ему 
„такою же дикой и темной, какъ эта дзвушка.. .“ 
УвидЪвъ въ это же время пришедшихъь къ МатвЪзю 
жандарма и буфетчика со станщи, онъ вспомнилъ 
„что у этихъ людей тоже н3Ъть никакой вЗры и что 
„это ихъ нисколько не безпокоитъ“ и ‚жизнь стала 
„казаться ему странною, безумною и безпросвзтною, 
„какъ у собаки; онъ безъ шапки прошелся по двору, 
„потомъ вышелъ на дорогу и ходилъ, сжавъ ку- 
„лаки, — въ это время пошелъ снЪгъ хлопьями, — 
„борода у него развЪвалась по вЗЪтру, онъ всевстря- 
„хивалъ головой, такъ какъ что-то ему давило го- 
„лову и плечи; будто сидЪли на нихъ б%сы, и ему 
„казалось, что это ходитъ не онъ, а какой-то звЪрь, 
„громадный, страшный звЗрь, и что, если онъ закри- 
„чиТЪ, то голосъ его пронесется ревомъ по всему 
„полю и лЪсу и испугаетъ всзхъ.“ 

Яковъ Иванычъ Тереховъ по своему масштабу 
во много разъ крупнзе своего двоюроднаго брата 
Матвзя; умнЪе, глубже, крзпче духомъ и потому 
то ему не такъ легко „обратиться“. Для него недо- 
статочно наставлен! какого нибудь Осипа Варла- 
мыча, твмъ болЗе наставлений добраго, но ограни- 
ченнаго Матвзя. Сильную натуру кряжистаго, упор- 
наго Якова Иваныча можеть побздить лишь боль- 
шое потрясене, настоящая бЪда, и то не сразу. Даже 
на судЪ онь не признается, „хотя оть мучеюмя со- 
ВЪсти и оть мечтан, которыя не покидали его и 
въ тюрьмЪ, душа его такъ же постарзла и отощала, 
какъ т%ло“... „Онъ не имЗлъ уже никакой вЪры, 
ничего не зналъ и не понималъ, а прежняя взра 
была ему теперь противна и казалась неразумной, 
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темной“. Но его настойчивое стремлеше найти Бога 
и правду лишь на время замираетъ послЗ оглуше- 
ня первымъ ударомъ и просыпается вновь вмЗетЪ 
съ неутолимой тоской по родной сторонфЗ. 

„Съ тЪхъ поръ, какъ онъ пожилъ въ одной 
„тюрьмЪ вмЗстВв съ людьми, пригнанными сюда съ 
„разныхъ концовъ, — съ русскими, хохлами, тата- 
„рами, грузинами, китайцами, чухной, цыганами, 
„евреями, и съ тъхъ поръ какъ прислушался къ ихъ 
„разговорамъ, наглядЪлея на ихъ страданя, онъ 
„опять сталъ возноситься къ Богу, и ему казалось, 
„ЧТо онъ, наконецъ, узналъ настоящую взЗру, ту са- 
„мую, которой такъ жаждалъ и такъ долго искалъ 
„и не находилъ весь его родъ, начиная съ бабки 
„Авдотьи. Все уже онъ зналъ, понималъ, гдз Богъ 
„и какъ должно Ему служить, но было непонятно 
„только одно, почему жрейй людей такъ различенъ, 
„почему эта простая вЗра, которую друпе получаютъ 
„оть Бога даромъ вмЪстЪ съ жизнью, досталась ему 
„такъ дорого, что отъ веЗхъ этихъ ужасовъ и стра- 
„дан, которые очевидно будутъ безъ перерыва про- 
„должаться до его смерти, у него трясутся, какъ у 
„Ньяницы, руки и ноги? Онъ взглядывался напря- 
„женно въ потемки, и ему казалось, что сквозь ты- 
„сячи верстъ этой тьмы онъ видить родину, видить 
„родную губернию, свой узздъ, Прогонную, ви- 
„дить темноту, дикость, безсердече и тупое, суро- 
„вое, скотское равнодуше людей, которыхъ онъ тамъ 
„покинулъ; зрзше его туманилось отъ слезъ, но онъ 
„все смотрЪлъ вдаль, гдЪ еле-еле свЪтились блзд- 
„ные огни паровоза, и сердце щемило оть тоски по 
„родинЪ и хотЪлось жить, вернуться домой, разска- 
„зать тамъ про свою новую вЪзру и спасти оть по- 
„гибели хотя бы одного человЪка и прожить безъ 
„страдан!й хотя бы одинъ день.“ 
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УШ. 


Чеховъ и русская револющя. Настроеншя въ русской 
литературЪ послЪ Чехова. Паеосъ разрушен!я у Андреева 
и Арцыбашева. Значене творчества Чехова. 


Чеховъ не дожилъ до револющюоннаго приступа 
1905 года, а, слЪдовательно, никакихъ явныхъ симп- 
томовъ русской катастрофы, разразившейся со всей 
силой черезъ двЪнадцать лЪтЪ послЪ первой вспышки, 
онъ не видЪлъ. Между тьмъ, ни одинъ изъ писа- 
телей, ему современныхъ или выдвинувшихся послЪ 
него, не подводилъ насъ, какъ мы уже указывали, 
столь близко къ самымъ глубокимъ и неустрани- 
нымъ причинамъ неизбЪжнаго рано или поздно по- 
трясен1я всей русской жизни сверху до низу. Не- 
избЪжность же потрясея, сама собою вытекающая, 
какъ итогъ, изъ всего того, что написалъ Чеховъ, 
состояла въ томъ, что у русскаго челов$ка въ от- 
дзльности и у русскаго народа въ цзломъ не было 
той внутренней духовной оси, вокругъ которой со- 
вершается творческое вращен!е жизни. Источники 
„живой воды“ оказались или высохшими или засо- 
ренными... „/Аизненный элексиръ“ позитивизма не 
могъ утолить жажды русской души — казалась 
прогорклой его влага, она мутила или отравляла 
души скорбью. Скорбью чеховскихъ героевъ, скорбью 
самого Чехова. 

Если припомнить, пришедшихъ на смзну Чехову, 
Андреева и Арцыбашева, которыми до опъянЪ ня 
зачитывались у насъ интеллигенщя и особенно ин- 
теллигентная молодежь, то мы увидимъ, что чис- 
тая чеховская скорбь смЗнилась патологическимъ 
дурманомъ разрушительной злобы и сексуальной рас- 
пущенности. Одно съ другимъ свивалось въ общий 
клубокъ. Уже клокотала, еще скрытая пока, мсти- 
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тельная жадность къ террору въ „Красномъ смЪхз“ 
Леонида Андреева, въ моментъ русско-японской 
войны; уже чувствовалось отчаянно безшабалиное 
помутн не душъ въ общественныхъ лозунгахъ „чмъ 
хуже, т8мъ лучше“... Потомъ, въ перодъ первой 
револющи, дразня и опъяняя читателя, въ литера- 
турное тогдашнее творчество злободневно напряжен- 
ное, брызнула кровь съ писательскихъ перьевъ: кар- 
тины казней и террористическихъ покушенй явля- 
лись одна за другой на фонЪ предшествовавшей 
имъ андреевской „Бездны“, въ которую тянули мо- 
лодежь ничЪмъ не сдерживаемые чисто звзриные 
соблазны жизни. 

Револющя 1905 года „не удалась“. Надо было 
найти иное утолеше уже бушевавшимъ инстинктамъ, 
и началась аполог1я мрачнаго духовнаго анархизма. 
Печальная чеховская тоска по вЪърз и „высшимъ 
цзлямъ быпя“ уступила мЪсто въ литератур ко- 
щунственнымъ глумленямъ надъ вЪзрой, надъ вся- 
кимъ устремлешемъ въ высоту: сумасшедпий свя- 
щенникъ („Василш 9ивейсюй“), сумасшедпий отъь 
потери сына, въ моментъ отпзван1я его въ церкви, 
какими-то дикими воплями, обращенными не то къ 
Богу, не то кь мертвецу, тщетно пытается его вос- 
кресить... Разсказъ, достойный напечатан1я въ без- 
божныхъ издашяхъ нынзшняго совЪтекаго комосо- 
мола, былъ встр®ченъ почти что съ восторгомъ тог- 
дашней читающей публикой... Другое, тоже прн- 
надлежавшее перу Леонида Андреева, произведене 
„Савва“, прославляло „голаго человЪка на голой 
землЪ“, все опустошившаго въ себЪ самомъ и во- 
кругъ себя. Это были тогдашн!е призывы къ „сво- 
бодЪ“, на которые во всей полнот% откликнулся уже 
коммунизмъ... 

Арцыбашевъ устами героя своего знаменитаго 
когда-то романа, „Санинъ“, звалъ „къ солнцу“, 
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и этимъ „солнцемъ“, по понямямъ автора и его 
многочисленныхъ почитателей, единственно могу- 
щимъ освЪтить жизнь и сдзлать ее прекрасной, 
оказывалась самая разнузданная вакханалля поло- 
выхъ инстинктовъ, топчущая и уничтожающая вся- 
кое подобе большой и полной челов ческой любви. 

Дурманъ разрушительной злобы и гипертрофя 
звЪриной сексуальности не могли не вызывать реак- 
щи у пресытившихся: начались самоубйства, устраи- 
вались „клубы огарковъ“ и „клубы самоубйцЪъ“... 
Въ поэз1ю ворвалось не мене больное и извращен- 
ное русское „декадентство“, издЪвательски насило- 
вавшее самый руссый языкъ и руссюй стихъ, по- 
вторявшее то же самое „отрицане всего“, которое 
уже было поставлено, какъ н%Ъкая новая и очеред- 
ная „проблема будущаго“ и „Саввой“ и „Санинымъ“. 
Еще задолго сравнительно до большевицкой рево- 
лющи, заслуженный большевицюй поэтъ, не такъ 
давно кончивп!И самоубЙствомъ, Владимъ Мая- 
ковемй, написалъ свое „Облако въ штанахъ“ и пу- 
блично декламировалъ стихи о томъ какъ Богъ, 
его, Маяковскаго, книгу „пойдетъ по небу читать 
свомъЪ знакомымъ“ ($1с!)... 

Весь матералъ для большевизма съ его разру- 
шительной стилей уже былъ на лицо, если не въ 
полнотЪ своего развитя, то „въ образцахъ“ и „кон- 
спектахъ“... 

И неудивительно, что въ предреволющонный пе- 
родъ у насъ Чеховъ былъ не то что забыть со- 
всЪмъ, а отодвинуть въ какую-то исчерпанную дав- 
ность. Все чеховское казалось изжитымъ до 
конца. И понадобилась страшная и кровавая рус- 
ская буря, сорвавшая вею нашу жизнь съ ея в%ко- 
выхь корней, для того, чтобы этоть тончайший по 
чуткости, по художественному своему слуху писа- 
тель могъ быть „проявленъ“, какъ проявляется фо- 
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тографическая пластинка, не достаточно прежде до- 
держанная въ соотв ствующемъ „виражЪ“. 

Съ Андреевыми и Арцыбашевыми револющя со- 
вершевно покончила потому, что коммунисти- 
ческая дЪйствительность далеко превзошла робюе 
по сравненю съ ней „чаяня“ и „призывы“ предре- 
волющонной литературы: двЪ или три террористи- 
ческя бомбы замЗнились сотнями тысячъ бомбъ: 
„Семь повЪзшенныхъ“ (разсказъ Андреева) — мил- 
люонами растерзанныхъ, разстрЪзлянныхЪъ, утоплен- 
ныхЪ, задушенныхъ и распятыхъ; санинская „сво- 
бода любви“ наполнила сифилисомт, и всЗми видами 
венерическихъ болЪзней совзтсше „дЪтдома“; санин- 
ское „солнце“ померкло передъ сексуальными пре- 
ступленями въ род кошмарной истори Чубарова 
переулка, гдЪ насиловавишйе женщину стояли „въ 
очереди“ по привычк „двлать хвосты“ у со- 
вътскихъ магазиновъ. .. 

Вся больная, лихорадочная литература, напоми- 
навшая своимъ изступленнымъ напряжешемъ вы- 
крики дервишей, кружащихся въ священномъ танцЪ 
и возбуждающихъ себя ударами кинжаловъ по соб- 
ственному тЪлу („чЪмъ хуже, тВмъ лучше“) — вся 
эта литература лежитъ теперь въ глубокой могилЗ, 
на которой выросли развЪ только „одуванчики“ спе- 
цальнаго, по совЗтскому заказу выполненнаго, про- 
летарскаго словеснаго производства. Рядомъ съ Че- 
ховымъ она — разбитый щебень на дорогЪ, затоп- 
танный исторлей. 

Мы не хотимъ отрицать, что и у Андреева и у 
Арцыбашева и у другихъ, въ томъ числЪ и у физи- 
чески уцЪлЪвшаго послЪ своей литературной смерти 
Горькаго, котораго въ н%Ъкоемъ почетномъ „мавзо- 
леЪ“ коммунистическая власть хранить въ томъ же 
порядкЪ, какъ и трупъ Ленина, — что у всзхъ нихъ 
было какое-то дароване. Но оно не выдержало 
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смзны эпохъ. Оно стало не нужнымъ, какъь не 
нужны сами ихъ произведешя. И эти писатели и 
ихъ произведеншя сыграли роль сим птоматиче- 
ской сыпи на русскомъ народномъ организм и, 
какъ сыпь, должны были исчезнуть. 

Время само дзлаетъ свои оцзнки, во всякомъ слу- 
ча, подготовляеть ихъ. МЛичныя вкусовыя при- 
страстя къ авторамъ, какъ и налиЧе въ нихъ из- 
взстнаго таланта, кое въ чемъ даже яркаго, одина- 
ково не могуть воскресить того, что умерло. 

Чеховъ выдержалъ смЪну эпохъ, не потому что 
онъ всегда былъ дорогъ литературно развитому чи- 
тателю и привлекателенъ какъ человЪкЪъ, а потому 
что охватъ его художественнаго кругозора, глубина, 
его вникан1я въ вЪчныя основы челов ческаго сердца 
далеко оставили за собою литературную цЪнность 
мастерски имъ написаннаго русскаго „жанра“. 

Вершинины, Тузенбахи, Астровы, Рагины, сестры 
Ольга, Ирина и Маша, и всЪ почти персонажи Чехова, 
взятые въ ц%ломЪ, теперь, конечно, во многомъ 
поблекпйя отъ времени, хотя и прекрасно выполнен- 
ныя, гравюры отошедшей эпохи. Но не въ нихъ цзн- 
ность Чехова, ибо не въ краскахъ и ливяхъ только 
его сила. ЦЪнность и сила Чехова въ подслушанной 
имъ тревогз человЪческаго духа, тревогВ стоящей 
недосягаемо высоко надъ самыми важными и на-_ 
сущными вопросами земного бытя. 

„Не о единомъ хлВбЪ живъ будетъ человЪкъ,“ 
— воть что всЪмъ своимъ творчествомъ утверждаетъ 
Чеховъ. И утверждалъ онъ это даже среди всей 
нашей неустроенности житейской, передъ лицомъ 
вошющей нужды и невЪжества, которыя, казалось 
бы, именно въ первую голову требовали усиленнаго 
о себЪ „житейскаго попеченя.“ Онъ его и не отри- 
цалъ. Онъ быль имъ озабоченъ больше многаго 
множества самыхъ „неутомимыхъ общественныхъ 
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дъятелей“, озабоченъ до горькой печали, потому 
что душа Чехова вся была соткана изъ любви и 
„жалЪн1я“. Изъ любви и жалЪя не къ отвлечен- 
ному человЪчеству, а къ каждой душЪ. Именно, 
именно онъ, какъ никто въ русской литературЪ, съ 
глубочайшимъ смиреннымъ всепрощешемъ подхо- 
дилъ къ самымъ страшнымъ гноящимся ранамъ на 
людяхъ, къ безпросвЪтному ихъ помраченю и гово- 
рилъ: „Но все же они люди, они страдаютъ и пла- 
чуть, какъ люди, и въ жизни ихъ н%Фть ничего та- 
кого, чему бы нельзя было найти оправдан!я“. 

Чеховъ не заявлялъь себя среди невзрующей 
интеллигенщи непоколебимо вЗрующимъ христани- 
номъ, но онъ былъ христаниномъ, ибо „возлюбилъь 
много“, ибо какъ христанинъ страдалъ и скорбЪлъ 
„о всякой душ% христанской скорбящей же и озло- 
бленной, милости Божей и помощи требующей“. 

Не знаетъ скорбей и „озлобленй“, доводящихъь 
до тоски, только върующе люди. Въ изображенш 
Чехова только ихъ радость во-истину свфтла и не 
омрачена никакимъ налетомъ пошлости. И эти же 
Взруюцще люди, въ противовзеъ всзмъ другимъ 
персонажамъ Чехова, какъ-то не блекнутъ въ на- 
шихъ глазахъ даже оть времени, не застилаются 
нисколько даже самымъ легкимъ туманомъ прош- 
лаго: ихъ души одинаково связаны и съ прошлымъ 
и съ настоящимъ Росси и русскаго народа; насто- 
ящему они, пожалуй, ближе, ибо въ немъ они не 
столь одиноки, какъ были одиноки въ прошломъ, 
свЪтя рздкими огоньками въ общей мглфз. 

Говоря объ отношени Чехова къ человзку, нельзя 
не отм$тить одной особенно характерной черты его 
творчества. Упоминая о дфйствующихъ лицахъ въ 
произведеняхъ Чехова, мы все время употребляли 
старое привычное выражене „герои“. На самомъ 
ДВлЛЪ героевъ, какъ таковыхъ, въ литературно при- 
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нятомъ смысл этого слова у Чехова, собственно 
нзтъ. У него совсзмъ нЪть персонажей, выдвину- 
тыхъ на первый планъ или личными свойствами 
ихъ характера, или обстоятельствами. Даже въ 
театральныхъ пьесахъ Чехова а никогда, 
нзть (кромЪ неудачной драмы „Ивановъ“) ни одного 
главнаго лица. Какъ въ „Грехь сестрахъ“ три 
сестры одинаково насъ занимаютъь собою, такъ и въ 
„ДядЪ ВанЪ“ вниман!е зрителей привлекаетъ не 
одинъ только ВойницЙ, но и Соня и докторъ 
Астровъ. Въ „Вишневомъ Сад“ мы съ равнымъ 
участемъ слёдимъ за судьбою всей семьи, даже за 
судьбою стараго Фирса, забытаго въ запертомъ и 
покинутомъ домЪ. 


Чеховъ, какъ будто, никому не отдаетъ сугубаго 
предпочтен1я: для него всЪ люди въ равной мЪръ 
интересны и важны, ибо они всЪ „все же люди“. 


Оттого, что Московсый Художественный театръ въ 
основу своего сценическаго творчества полагалъ 
именно максимальное старан!е въ разработкЪ каж- 
даго характера, даже каждаго челов ческаго силуэта 
со всЪми ему одному присущими особенностями, 
пьесы Чехова на сценЪ этого театра и прлобрЗтали 
совершенно исключительную жизненную звуч- 
ность, которой нельзя было почувствовать при ис- 
полнен!и ихъ артистами другихъ театровъ, нельзя 
было въ полной мЪрЪ уловить и въ чтени, благо- 
даря отсутствшю въ нихъ сильнаго внутренняго дви- 
женя и внЪшняго дЪйствЯ. 

Героевъ у Чехова не было, потому что каждая 
душа неповторима и значительна сама въ себъ — 
во первыхъ и потому, что почти всЪ они одинаково 
слабы, жалки, несчастны: —- и дурныя и хороппя, — 
вовторыхъ. 


Слабы же жалки и несчастны всЪ, за рЁдкими 
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исключен1ями, по той причин, что „никто не знаетъ 
настоящей правды“. 

„Настоящей правдЪ“ не учатъ ни ужицкихь 
дтей, ни самихъ мужиковъ, которые „любили свя- 
щенное Писане, любили н®жно, благоговЪйно“, но 
которымъ „некому было читать и объяснять“ его; 
не учили ни Лаптева въ домЪ „благочестиваго“ 
отца-миллюнера, ни Лаевскаго въ домъ у чопорной 
его матери, ни доктора Андрея Ефимыча, которому 
отецъ прогрозилъ не признавать его своимъ сыномъ, 
если онъ пойдетъ въ „попы“... Никого почти не 
учили, и въ каждомъ общественномъ слоЪ это обу- 
словливалось своими особыми причинами, помимо 
твхъ общихъ причинъ, которыя едва ли не всякую 
живую душу въ Росфи повергали въ тоску жизнен- 
ной пустоты. 

Умственная культура тогда, при Чехов, не ука- 
зывала пути къ „настоящей правдЪ“, а дЪтокая на- 
ивная взра, какъ золотая пудра елочныхъ украшен, 
или тускнЪла или осыпалась послЪ того, какъ пога- 
сали дзтеке елочные огоньки... 

И тосковали опустошенныя души. 

Въ благородной „никчемности“ жили и умирали 
мног!е въ культурной средЪ, духовно обезкров- 
ленные они безпомощно-вздыхали: „смыслъ.. 
всетаки смыслъ...“ 

А въ масс народной, у самыхъ корней Росаи, 
наростали мракъ, озлобенность, недовЪр!е къ образо- 
ваннымъ, порою какое-то безпричинное озорство, 
ищущее, хотя бы въ разрушенши, израсходовать 
избытокъ лишней силы (Дымовъ въ повЪсти „Степь“). 

И всеобщимъ томленемъ русская жизнь набу- 
хала, какъ рзка передъ ледоходомъ. 

Томлеше должно было разрЪшиться. 

Страшный потокъ, многое ломающ и уносящй 
безвозвратно, долженъ былъ пронестись по Росаи, 
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чтобы все встряхнуть, воЪхъ переполошить до 
испуга, до ужаса, до смерти... Но, зато, смыть, 
несмываемую ничЪмъ инымъ, плЗсень, смести пау- 
тину, въками накопившуюся въ складкахъ и углахъ 
нашего быта и нашихь душъ... И потокъ хлы- 
нулъ... съ кровью. | 

Чеховъ этого не увидзлъ. Никакъ объ этомъ не 
говорилъ. Онъ вообще почти не говорилъ о вопросахъ 
„общественнаго характера и значення“. Онъ говорилъ 
только о челов къ, и его душ, о его судьбЪ. 

Но, сказанное о человЪкВ, не сказано ли ио 
людяхъ? Въ судьбЪ отдзльной личности не повто- 
ряется ли часто судьба многихъ? 

Яковъ Иванычъ Тереховъ, крзпщЙ руссмй чело- 
вЪфкъ, крзпко усыпленъ въ взками накопившемся 
мракз. Онъ живетъ въ крфпко построенномъ пра- 
бабкой домф своего постоялаго двора при станщи 
Прогонной. Живетъ онъ благополучно и тоже 
кр$зпко. И по виду онъ „очень красивый старикъ, 
высокаго роста, съ широкою с$дою бородой, почти 
до пояса...“ „Одзвается онъ чисто и прилично“ 
ВЪ „длинную поддевку изъ хорошаго сукна или 
романовской полушубокъ“. Его уважаютъ за богатство 
и силу, зовутъ по имени и отчеству, Яковомъ Ива- 
нычемъ, а за благочесте весь его родъ получаетъ 
прозван!е Богомоловыхъ. И можетъ ли кому придти 
въ голову, что его богатство и чинность и кр$пкая 
жизнь пойдутъ прахомъ? 

Однако, приходитъ часъ, и Яковъ Иванычъь про- 
буждается и оть вЪкового мрака, и отъ всей своей 
прочно налаженной жизни. Разбудила его бЪда, 
даже преступлен!е — пролитая кровь. Отъ малыхъ 
ежедневныхъ грЪховъ сумеречнаго своего существо- 
ваня впадаетъ онъ въ страшный грЪзхъ брато- 
уб1йства... Осудили его на долгую каторгу; онъ 
сталъ арестантомъ, нищимъ, все потерялъ... „По 
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имени и отчеству его давно уже никто не величалъ, 
а звали просто Яшкой“. 

И воть, среди позора и каторжнаго рабства, „онъ, 
наконецъ, узналъ настоящую взру, ту самую, кото- 
рой такъ жаждалъ и такъ долго искалъ и не 
находилъ весь его родъ...“ „Все уже онъ 
зналъ и понималъ, гдз Богъ и какъ 
должно Ему служить...“ 

Не то ли же самое и не такой ли страшной 
ЦЗНОЙ „узнаетъ“ теперь и русоюй народъ, который 
езце видитъ у себя „темноту, дикость, безсердече“, 
видить неслыханныя преступлен1я; который, подобно 
Якову Иванычу, потерялъ „имя и отечество“ и все 
еще несетъ свой каторжный срокъ? 

И неся его, онъ еще не до конца понимаетъ 
„почему эта простая взЪра, которую дру- 
г1е получаютъ отъ Бога даромъ вмЪстз 
съ жизнью, досталась ему такъ дорого“, 
почему именно русской душ суждено 
было пройти тяжк!1й очистительный 
путь такихъ „ужасовъ и страдан1Й“, отъ 
которыхъ „трясутся руки и ноги...“ 
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ЭИПЕОКАЬ ЗУЖН ИЗЕАЖРКТТНЬ ТВИКИ ОРТИС МЕТ ЗНА 
ПОДПИСКА 


НА „ПУТЬ“ принимается непосредственно въ Издательств$ 


УМСА-РВЕЗЬ, 10, Ва. Мопуратпаззе, Раг{з (ХУ). Егапсе. 


а также во всЪхъ русскихъ книжн. магазинахъ 


Проспекть „ПУТИ“ съ подробнымъ содержан!емъ каждаго 
номера — высылается безплатно по первому требованю. 


